

کاروان

زندگینامه

# چہ گوارا

زندگینامہ ی مصور

چہرہ ی یک انقلابی

فرناندو دیہ گو گارسیا - اسکار سولا

ترجمہ ی گیتا گرکانی

زندگی‌نامه‌ی مصور

# ★ چه گوارا

چهره‌ی یک انقلابی

گردآوری و تدوین:  
فرناندو دیدگو گارسیا  
اسکار سولا

متن:  
ماتیله‌ده سانچس

ترجمه:  
گیتا گرکانی

  
انتشارات کاروان





انتشارات کافران

چه‌گوارا

چهره‌ی یک انقلابی

فرناندو دی‌گو گارسیا - اسکار سولا

(زنده‌گنامه)

Che, Images of a Revolutionary

Fernando D. Garcia and Oscar Sola

مترجم: گیتا گرکانی

چاپ اول: ۱۳۸۶

مدیر تولید: محمد آخوندزاده یزدی

صفحه‌آرایی: آتلیه‌ی کاروان

طرح جلد: آتلیه‌ی کاروان

نمونه‌خوانی: سیده‌شاهی

لیترگرایی: کالوا

چاپ: چاپ و نشر نظر

صحافی: معین

۲۰۰۰ صفحه

تمام حقوق برای ناشر محفوظ است.  
هیچ بخشی از این کتاب، بدون اجازه‌ی  
مکتوب ناشر، قابل تکثیر یا تولید مجدد به  
هیچ شکلی، از جمله چاپ، فتوکپی، انتشار  
الکترونیکی، فیلم و صدا نیست. این اثر  
تحت پوشش قانون حمایت از حقوق مؤلفان  
و مصنفان ایران قرار دارد.

ISBN: 978-964-8497-81-6

email: info@caravan.ir

website: www.caravan.ir

سرشناسه: گارسیا، فرناندو دی‌گو، ۱۹۶۰ م - Garcia, Fernando

عنوان و پدیدآور: چه‌گوارا: چهره‌ی یک انقلابی/گردآوری و تدوین از فرناندو دی‌گو گارسیا / اسکار سولا

به متن از مانیلده سانتس؛ برگردان به انگلیسی از ریچارد دوایت کراس؛ ثروت ولز؛

برگردان به فارسی: گیتا گرکانی.

مشخصات نشر: تهران: کاروان، ۱۳۸۵.

مشخصات ظاهری: ۲۴۰ ص، مصور، عکسی

شابک: ۹۷۸-۹۶۴-۸۴۹۷-۸۱-۶

بادداشت: فیبا

بادداشت: عنوان اصلی: Che: Images of a revolutionary

بادداشت: کتابنامه، ص: [۱۲۵] - ۲۳۶

موضوع: چه‌گوارا، ۱۹۲۸ - ۱۹۶۷ م. - Guevara, Ernesto

موضوع: چه‌گوارا، ۱۹۲۸ - ۱۹۶۷ م. - مصور Guevara, Ernesto

موضوع: چریکها - آمریکای لاتین - سرگذشتنامه

موضوع: چریکها - آمریکای لاتین - مصور

شناسه افزوده: سولا، اسکار، ۱۹۵۷ م -

شناسه افزوده: Oscar, Sola

شابک افزوده: سانتس، مانیلده، ۱۹۵۸ م -

شناسه افزوده: Sanchez, Matilde

شناسه افزوده: گرکانی، گیتا، ۱۳۳۷ - مترجم

رده‌بندی کنگره: ۱۳۸۵ ۹۰۳۲ ج ۱ / F۲۸۲۹

رده‌بندی دیویی: ۹۷۲/۹۱۰۶۲۰۹۲

شماره کتابخانه ملی: ۲۹۳۸۷ - ۸۵ م



# سپاسگزاری

Rodríguez Herrera, سوسانا گرانه (Susana Grane) - سفیر آرژانتین -  
 ویلیام گالیس (William Gálvez), اولیس استرادا (Ulises Estrada), لویه  
 النارس (Laupe Álvarez), دلایا لوئیس لویس (Delia Luisa López), مارتا  
 پدروس رولو (Marta Pérez Roló), لوئیس ادریان پتانکورت (Luis Adrián  
 Betancourt), والدو کاردناس (Waldo Cardenas), کمک تخصصی نیورکا  
 باروسو (Niurka Barroso), دوستی رینا ماریا رودریگس (Reina María  
 Rodríguez), بسیار ارزشمند بود.

در بولیوی، باید از همکاری حیاتی خانواده‌ی ساوسدو (Saucedo)  
 تشکر کنیم که به ما امکان دسترسی به آرشیو خودشان را دادند، کاری  
 که خوان کارلوس مارانیون (Juan Carlos Marañón) و فردی آلبرتای  
 (Freddy Alborta) عکاس انجام دادند. در ایالات متحده‌ی آمریکا، از  
 کمک‌های ماریا گیلبرت (Marina Gilbert) و مجسمه‌سازان هنرمند  
 لئاندرو کاتس و لیلیانا پورتر (Leandro Katz and Liliana Porter) و در  
 آلمان از یاری مارتین فرانزباخ (Martin Franzbach), ماتیاس دانیل  
 (Matthias Dannel), گراسیلا باسکس (Graciela Vásquez) و خوزه  
 مانوئل رودریگس (José Manuel Rodríguez) برخوردار شدیم.

در آرژانتین، می‌خواهیم مراتب سپاسگزاری خود را از کارمن کوردوبا  
 (Carmen Córdova), ترستان بانور (Tristan Bauer), ادواردو لوگوینی  
 (Eduardo Longoni), اوگو گامبینی (Hugo Gambini), روخلیو  
 گارسیا لویو (Rogelio García Lupo), اول خیلبرت (Abel Gilbert),  
 کارلوس باریوس بارون (Carlos Barrios Barón), میگل آنخل کوارترولو  
 (Miguel Ángel Quarterolo), والتینا اراس (Valentina Herraz) و  
 پاتریشا کولسینیکف (Patricia Kolesnicov) ابراز کنیم.

ناشران یک بار دیگر باید به‌خصوص از فرناندو گارسیا  
 (Fernando García) و هلی مونین (Helen Munin), همین‌طور از اسکار سولا  
 (Oscar Sola), الیانا (Eliaana), لئا و آنجلیکا یوساس (Lea and An-  
 gelika Bussas) تشکر کنند که اکنون همه‌ی آنچه را در پس این  
 سپاسگزاری‌ها نهفته است درک می‌کنند.

با آنکه ارنستو گوارا (Ernesto Guevara) بیش از نیمی از عمرش  
 را در آرژانتین زندگی کرد، هر شرح حالی درباره‌ی او از کوبا آغاز شده.  
 در کوبا توانستیم خیلی آزادانه کار کنیم و هر کس او را می‌شناخت در  
 نهایت صمیمیت با ما همکاری کرد. بعضی از عکس‌های او در آرشیوهای  
 تاریخی ملی نگهداری می‌شود، بقیه به رفقا (compañeros), خانواده و  
 دوستانش تعلق دارد. بسیاری از عکس‌ها متعلق به عکاسانی است که  
 از او عکس گرفته‌اند و به‌وسیله‌ی آن‌ها کسانی، مانند ما، توانسته‌اند  
 اعتقادات او، خشمش و لحظه‌های شادی‌اش را در تصاویری که دیگران  
 گرفته‌اند، دنبال کنند. به این دلیل، پیش از همه، از عکاسان آلبرت  
 دیاس کوردا (Albert Díaz Korda), راتول کورالس (Raúl Corrales),  
 روبرتو سالاس (Roberto Salas), خوزه آلبرتو فیگروا (José Alberto  
 Figueroa), لیوریو نوبال (Liberio Noval) و پرفکتو رومرو (Perfecto  
 Romero) تشکر می‌کنیم.

به‌ویژه مایلیم از آنا ماریا ارا (Ana María Erra) به‌خاطر اینکه  
 سخاوتمندانه به ما امکان داد به آرشیو ارنستو گوارا لیچ (Ernesto  
 Guevara Lynch) دست بیابیم، از پدرو آلپارس تاویو (Pedro Alvarez  
 Tabío) و افرن گونسالس رودریگس (Efrén González Rodríguez),  
 از شورای دفتر دولتی وقایع تاریخی، از آنتونیو نویس خیمس (An-  
 tonio Nuñez Jiménez) از بنیاد طبیعت و بشریت، از لسیا بنت  
 دومواس از کاسا دل‌اس امریکاس (Lesbia Vent Dumios of Casa  
 de las Américas), یاد کنیم. همین‌طور می‌خواهیم از آرماندو دیگس  
 سوارس (Armando Diéguez Suárez), ایریس منالس (Iris Menales),  
 و دیکسی لویس از انتشارات برده اولیو (دیتون سبز) (Dixi López of  
 Ediciones Verde Olivo), از رولاندو رودریگس از انتشارات پولیتیکا  
 (Rolando Rodríguez of Editora Política), از مانوئل مارتینس  
 (Manuel Martínez) و روسیتا مونیس (Rosita Muñoz), از پرتسا  
 لاتینا (Prensa Latina) و از انتشارات کاپیتان سن لوئیس (Editorial  
 Capitán San Luis), نام ببریم.

در ضمن از افراد زیر به خاطر حمایت‌هایشان تشکر می‌کنیم:  
 آلیدا مارچ (Aleida March) برای محبتش، حتی در وسط بحث  
 جنجال برانگیز، ادیس کویول (Adys Cupull) و فروئیلان گونسالس  
 (Froilán González) به خاطر تحقیق دشواری که انجام داده بودند  
 و آمادگی‌شان برای در اختیار دیگران قرار دادن آن، ریچارد دیندو  
 (Richard Dindo) که به ما امکان داد به تصاویر بی‌اندازه گرانبه‌ای  
 چه در بولیوی دست بیابیم و عکاسان پاکو ای. تایو دوم (Paco I.  
 Taibo II), جان لی آندرسن (Jon Lee Anderson) و خورخه کاستنیدا  
 (Jorge Castañeda).

در هاوانا نباید این افراد را از قلم بیندازیم: آلبرتو گرانادو (Alberto Gra-  
 nado), اورلاندو بوره‌گو (Orlando Borrego), ماریانو رودریگس ارا (Mariano

## توضیح ناشر:

تلاش بر آن بوده است که نام‌های خاص، با تلفظ اسپانیایی آمریکایی  
 لاتینی و به همان شکل درج شود که در آن مناطق ادا می‌شود. اما در مورد  
 نام‌هایی که به تلفظ دیگری در فارسی مشهورند، ضبط اشهر آن اسامی  
 در نظر گرفته شده است از جمله چه‌گوارا (چه‌گبارا) و هاوانا (آبانا).

# فهرست

۱۳	قهرمان در کودکی
۲۱	پلی میان جک لندن و بودلر
۲۹	جوان ماجراجو
۳۹	ندای جاده
۴۹	پیام آور پرشور طلوع
۶۵	سپه‌را در نبرد
۸۳	ایستگاه بعدی سانتا کلارا
۱۰۱	روزهای افتخار
۱۳۱	انقلاب روزانه
۱۴۱	وزیر داوطلب
۱۵۹	دوباره در راه
۱۷۹	از حماسه تا رمان
۱۸۳	تنهایی چریک
۲۰۳	زیبایی ناب مرگ
۲۱۱	چه با تفنگ در آسمان‌ها
۲۳۱	پسگفتار
۲۳۴	سالشمار
۲۳۶	کتابنامه
۲۳۷	منابع عکس‌ها

## یادداشت ناشر

هیچ شخصیت تاریخی نیست که عکس او به اندازه‌ی ارنستو گوارا دلا سرنه معروف به «چه» گوارا، منتشر شده باشد، و کمتر کسی است که نام این انقلابی را نشنیده باشد. چهره‌ی مصمم و در عین حال مهربان او، آرمانگرایی سرسختانه‌ی او، مقاومت چشمگیرش در برابر امپریالیسم، گرایشش به آرمان‌های انسانی، نگاه جهانی‌اش، چشم‌پوشی‌اش از قدرت در اوج افتخار، و مرگ قهرمانانه‌اش، الهام‌بخش جوانان بسیاری در سراسر جهان بوده است.

ارنستو متولد آرژانتین بود، اما نخستین فعالیت‌هایش را در حکومت گواتمالا انجام داد و بعد از سقوط این رژیم در سال ۱۹۵۴، به مکزیک گریخت. در آنجا با فیدل کاسترو آشنا شد و به گروه او پیوست و، با هم، انقلاب کوبا را شکل دادند. پس از پیروزی کاسترو، «چه» عضو کابینه‌ی او شد، اما خیلی زود، به‌خاطر مخالفتش با سیاست‌های شوروی که مهم‌ترین متحد کوبا بود، با کاسترو اختلاف پیدا کرد. این بهانه‌ای شد تا از تمام مناصبش در دولت کوبا استعفا دهد. بار دیگر کوله‌بار کوچکش را بردارد و رهسپار مبارزه با ظلم شود. پس از خروج از کوبا، برای برانگیختن انقلاب به کنگو و بعد به بولیوی رفت. اما تمام دوستان کمونیستش به او پشت کردند و او با گروه کوچکی تنها ماند، ولی حاضر نشد از مبارزه دست بکشد. در سال ۱۹۶۷ به دام افتاد و بلافاصله در روز نهم اکتبر ۱۹۶۷، نیروهای سیایدون محاکمه او را تیرباران و ترور کردند و جسدش را در جایی مخفی دفن کردند که ناسی سال بعد پیدا نشد.

او در ظاهر مارکسیست و کمونیست بود، اما هرگز نتوانست با حکومت‌های کمونیستی جهان کنار بیاید. به کمونیسم متعارف شوروی اعتراض داشت، و نتوانست با روش‌های کاسترو در کوبا سازش کند؛ چرا که کمونیسم در اندیشه‌ی او چیزی متفاوت با آن برداشت رایج بود. «چه»، بیشتر از همه، یک آرمانگرا بود و عاشق نوع بشر. به مرگ اهمیتی نمی‌داد و «مارکسیسم» در واقع مفهومی بود که برای بیان عشقش به آزادی بشر یافته بود. هر چند بعدها که با کمونیسم واقعی آشنا شد، هرگز نتوانست با آن سازگاری یابد. اکنون، سال‌ها پس از سقوط کمونیسم و فروپاشی شوروی، مدت‌ها پس از رنگ باختن چهره‌ی رهبران کمونیستی مانند لنین و استالین و برزنف، نام ارنستو چه گوارا، نه به‌عنوان کمونیست، که به‌عنوان یک انسان مبارز، هنوز در حافظه‌ی جمعی بشر استوار است. دیگر کسی «چه» را به‌عنوان کمونیست دوست ندارد، محبوبیت او به‌خاطر عشق مذهبی‌اش به چیزی فراتر از اندیشه‌ی امروز بشری است؛ در عین حال که فردی کاملاً این‌دنیایی بود، می‌جنگید، کار می‌کرد، عشق می‌ورزید. اما هرگز هدفش را فراموش نمی‌کرد و هرگز کودکی و جوانی‌اش را از دست نداد.

چه گوارا پس از مرگش به اسطوره‌ای مبدل شد، اسطوره‌ی قهرمان، که کهن‌الگویی بسیار قدیمی در اندیشه‌ی بشر است. تولد، ترک خانه برای رسیدن به هدفی والا، پشت سر گذاشتن خان‌های دشوار، سازش‌ناپذیری با ظلم و ستم، وفاداری به آرمان‌ها، رسیدن به پیروزی و شکوه، دچار شدن به غروری که باعث سقوط قهرمان می‌شود و، سرانجام، مرگ غم‌انگیز و پرافتخار قهرمان.

اما هر اسطوره واقعی در پس خود دارد، بسیار متفاوت. این کتاب سعی دارد، بدون جانبداری و صرفاً با تکیه بر واقعیت‌های تاریخی، چهره‌ی این انقلابی مشهور را رازگشایی کند. انسانی به تمام معنا «انسان»، با خطاها و موهبت‌ها، با قرازاها و شیب‌ها، با لغزش‌ها و فضایل، با لجبازی‌های کودکانه و سرسختی‌های دلاورانه و، بیشتر از همه، کسی که قرار نداشت و حاضر نبود از رؤیاهایش، به هیچ قیمتی، دست بکشد. شاید مرگ غم‌انگیز و تنهای «چه»، سندی هم باشد بر اینکه دوران شوالیه‌گری و تک‌روی به پایان رسیده است.

انتشار این کتاب به‌معنای موافقت با عقاید شخصی و سیاسی این انقلابی نیست و هدف، صرفاً بازگشایی و بازخوانی برخی از کتاب تاریخ است. به‌ویژه امروز که ایالات متحده پرچم آزادی‌خواهی را در دنیا به‌دست گرفته و «مبارزه با تروریسم» را بهانه‌ای برای زیاده‌خواهی‌های خود برگزیده است، خواندن این کتاب به یاد افکار عمومی می‌آورد که در تاریخ معاصر، هیچ حکومتی در جهان آزادی‌گش‌تر، مداخله‌جوتر، و تروریست‌تر از آمریکا نبوده، و باتریس لومومبا، ارنستو چه گوارا، مارتن لوتر کینگ و جان اف کندی، از قربانیان مشهور تروریسم آمریکایی هستند.

آرش حجازی

۱۳۸۶







در هر راهنمای عکاسی، تصاویری از مناظر می‌بینیم که معلوم است شب‌هنگام، در نور ماه کامل گرفته شده‌اند، و به طرزی خیره‌کننده واضحند. معمولاً مفهوم جادویی این «تاریکی در نور ظهر» در متن همراه عکس آشکار می‌شود. خوانندگان این کتاب درست متوجه حساسیت شبکیه‌ی من نمی‌شوند، من خودم آن را به سختی حس می‌کنم. بنابراین، نمی‌توانند صحت آنچه را در برابر صفحه‌ی عکاسی نوشته شده بررسی کنند و کشف کنند هریک از «عکس»‌های من دقیقاً در چه زمانی گرفته شده، یعنی اگر من تصویری را به شما نشان بدهم و مثلاً بگویم این عکس در شب گرفته شده، یا باید حرفم را باور کنید یا بروید به جهنم. برایم زیاد فرق نمی‌کند، چرا که اگر صفحه‌ای را شناسید که در یادداشت‌هایم «تصویر» کرده‌ام، خودتان را به خاطر یافتن جانشین برای واقعیتهایی که می‌خواهم به شما بگویم، به زحمت می‌اندازید. اما شروع کنیم. حالا شما را یا خودم، یا مردی که بوده‌ام، تنها می‌گذارم...

ارنستو گوارا، یادداشت‌های سفر، ۱۹۵۲





حتی قهرمانان باید آداب اولیه  
رایه جا بیآورند.



# قهرمان در کودکی

ارنستو چه‌گوارا (Ernesto 'CHE' Guevara) از نسل ماجراجویان مختلفی بود که خانواده‌های برجسته‌ای را پایه‌گذاری کردند. او در آرژانتین، کشوری وسیع با جمعیت پراکنده، زندگی کرد که مردم آن از گروه‌های متفاوتی بودند. پسرک با این فکر بزرگ شد که تمام جهان خانواده‌ی اوست، بنابراین دلیلی نداشت در سرزمینی بماند که در آن متولد شده بود. این، بستر خانوادگی کودکی است که طالعش این بود که قهرمان شود.

۱۹۲۸



شب ۱۴ ژوئن، زوجی که در انتظار فرزند بودند، در پارانا (Paraná)، رودخانه‌ای در آرژانتین، سفر می‌کردند که طول آن پنج برابر طول جزیره‌ی کوبا است. کشتی مسافری، در مسیرش به بوئنوس آیرس، در شهر روساریو (Rosario) توقف کرد. چون زن — سلیا دلا سیرنا د گوارا (Celia de la Serna de Guevara) — در آستانه‌ی وضع حمل بود، زن و شوهر از کشتی پیاده شدند. زن برای به دنیا آوردن اولین فرزندش، که نام پدرش را بر او گذاشتند، به موقع به بیمارستان رسید. کودک کمی بعد از تولدش گرفتار احتقان ریوی شد — اریه‌ای ناخوشایند از اجدادش، در زندگیتامه‌ی جان لی اندرسن، یک شایعه‌ی قدیمی خانوادگی تکرار شده که بر اساس آن، سلیا هنگام ازدواج حامله بوده — این شایعه را، به طور غیرمستقیم، بحث قدیمی خانوادگی در مورد نارس بودن ارنستو یا تولد سرموقعش، تأیید می‌کند. آرژانتینی‌ها با شوخ‌طبعی خاص آن کشور می‌گفتند در آرژانتین برای اشراف‌زاده شدن تنها کاری که باید بکنید این است که قیل از دیگران مدعی مالکیت یک قطعه زمین شوید. هم پدر و هم مادر ارنستو را که به اشرافیت روستایی منطقه تعلق داشتند — که بی‌تردید بتیان آن را پیشتازان دامپرور گذاشته بودند — از خانواده‌های «بهتر» می‌دانستند. خاستگاه چندملیتی کشور عاقبت هویت ملی ویژه‌ای را شکل داد و فرهنگی را به



ارنستو گوارا لیتچ، پیشربا اصل  
و بسبب تا پولدار



سلما دلا سیرا، زنی جوان، حسود، همشما  
و مدرن.

وجود آورد که، به لطف گرایش افراطی «دنیای نو» در تقلید، حتی از اروپای آن زمان هم آزادتر و جهان‌وطنی‌تر بود.

دو تباری که در پدر ارنستوی جوان، ارنستو گوارا لیتچ، جمع شده بود تا ده نسل قابل ردیابی بود، در این سرزمین پهناور و تازه‌ی جنوبی چنین میراثی قرار گرفتن خانواده را در رده‌ی بنیانگذاران جامعه تضمین می‌کرد. یکی از پدر پدر بزرگ‌های او فرماندار اسپانیای جدید (مکزیکو) بود، و پسرش با عروسی به لونیزیانا گریخته بود. گواراها در اواسط قرن ۱۸ به ریور پلاته (River Plate) آمدند، اما صد سال بعد، تب طلا آن‌ها را به کالیفرنیا کشاند. پدر بزرگ ارنستو، روبرتو، علی‌رغم ریشه‌های شاخص آرژانتینی‌اش، از بدو تولد شهروند آمریکایی بود. در حدود اواخر قرن ۱۹، با آنا ماریا لیمچ (Ana María Lynch) ازدواج کرد زنی ایرلندی‌تبار که خانواده‌اش از ۴۰ سال قبل در آرژانتین ساکن شده بودند. پدر بزرگ روبرتو از بنیانگذاران در زمین‌داران بزرگ آرژانتینی، سوسیته‌داد رورال آرختینسا (Sociedad Rural Argentina)، بود. او فرزند یک شکارچی گنج و ملاک بود. خودش جغرافی‌دان بود و در مورد چاکوی (Chaco) آرژانتینی — صحرایی گسترش‌یافته در عرض ناحیه‌ی شمالی جنوب شرق بولیوی — تحقیق کرد. داستان‌های خاطره‌انگیز او از آن دوران که از عطر صمغ و نجوای درختان آکنده بود، کودک را به خواب می‌برد. ارنستوی جوان با علاقه‌ی خاصی به مادر بزرگش، همسر روبرتو، بزرگ شد که او را مادر بزرگ آنا صدا می‌زد.



پدر بزرگ اهل آمریکای شمالی چه،  
جغرافی‌دان و کاشف.





در خانواده‌ای ماجراجو، پدر پدربرگش  
در کالفرننا در جستجوی طلا بود

گذشته‌ی خانواده‌ی سلیا دلا سرنا چندان ماجراجویانه نبود، اما به قدرت سیاسی نزدیک‌تر بودند. یکی از اجدادش، ژنرال خوزه دلا سرنا اینوخوسا، آخرین فرماندار مستعمره‌ی پرو بود. پدرش، خوان مارتین (Juan Martín)، از فعالان سیاسی روزهای آغاز اتحادیه‌ی مدنی رادیکال (UCR) بود؛ اولین حزب سیاسی در آرژانتین که کمی بعد از انقلاب ۱۸۹۰ به وجود آمد. در ۱۹۲۸، سالی که ارنستو به دنیا آمد، رهبر قدیمی حزب، ایپولیتو ایریگوین (Hipólito Yrigoyen)، دور دوم ریاست جمهوری‌اش را تازه آغاز کرده بود. معلوم بود زنی تحصیل کرده مثل سلیا، از زندگی کنیسه‌ای که در آن دوران انتظار می‌رفت زنان طبقه‌ی او داشته باشند، عمیقاً احساس ناراحتی می‌کرد. در ضمن، او موقعیت خاصی داشت، چرا که والدیش را از دست داده بود و نزد خواهر بزرگترش، کارمن (Carmen) دلا سرنا، بزرگ شده بود که در ۱۹۲۸ با یک روشنفکر کمونیست به نام کایتانو کوردوبا ایتوربورو (Cayetano Córdoba Iturburu) ازدواج کرده بود.

سلیا، علی‌رغم تحصیلات خشک و مذهبی‌اش در مدرسه‌ی سینگرد هارت در بوئنوس آیرس، همیشه خودش را زنی مدرن می‌دانست، و این را با کوتاه کردن موهایش و رانندگی به خانواده‌ی نگران‌ش نشان داد. برای آن‌ها موضوع بگران‌کننده‌تر این بود که او تصمیم گرفت با ارنستو گوارا لیتچ ازدواج کند، دانشجویی که نتوانسته بود رشته‌ی معماری را تمام کند، مردی جوان و با فرهنگ و علاقه‌مند به سرمایه‌گذاری و کار آفرینی، که هرگز بخت با او یار نبود. او در ۱۹۶۷ نوشت: «شاید ثروت زیادی به دست نیاورده باشم، اما

با برهنه، در استان میسوسی، اولین  
قدم‌های یک راهپیمایی طولانی.



آلتا گارسیا (Alta Garcia)، ۱۹۳۳ کارت  
پستالی که پیش‌بینی آینده است: الاغ‌ها،  
قاطرها و اسب‌ها، چه، موقع اسب‌سواری  
خیلی راحت‌تر نفس می‌کشید



با ما عجلت داشت ما را به سمت آلتا و شادمانی

و زما گند تا رسید چه می‌شود با ما استوار

داشت ما تا به آن روز گایت استفاده کنیم

چون که می‌توانستیم پای ما که آن گیر کنیم

بنابر این یاد می‌کنیم چگونه گایت سواران

کنیم همیشه بازی می‌کردیم و این بازی خودمان

قانون در دست می‌کردیم آنچه در دستمان

فضای زیادی وجود داشت

تا ما را گوار

سوار از اسب پارس آینده کدام در دست از  
همین حالا می‌داند چه زمانی باید درخواست  
کند: «آیا، آمبول»



سبح کس نمی‌تواند بگوید رحمت نکشیدیم یا تلاش نکردیم هر کاری را تجربه کنیم  
و همیشه فکرهای تازه را تجربه کرده‌ام و مستخدمی زندگی این روح فاصله‌ای عجیب  
من گذشته‌های من و منابع مالی محدودشان بود. چهار مینی که داشتند مال سلیمان بود  
و باید اظهار داشت می‌دانستند آن ماه هر قریه یک طبقه‌ای خاص اجتماعی تعلق داشتند =  
انحرافیت در آن در آمدند

سلیمان حال و هوایی انسانی داشت و موهایی ساده و کوتاه‌ترین آن را مشخص می‌کرد  
در عکس‌ها همیشه انتظار می‌رفت از آن انتظار آینه‌ای بهتر است. هر روز وقتی از کتیر  
منتهی بعدی نگاه می‌کردم از آن جدی را از سلیمان به آن طرف که او را از آن طرف می‌داد از طرف  
دیگر از استونی پدر خصوصیات ملازمه در آن آید او داده‌های کوتاه و صاف و صندلی‌های  
با آن حالت مال‌خولیایی

خانواده‌ی گوار آلتا سرانجام شهر کاراکواتانی (Caracuanay) در شمال شرقی استان  
سیسونس (Misiones) زندگی می‌کردند جایی که پدر سلیمان یک مزرعه‌ی پرمااله (Mata  
malé) (جای گیاهی) داشت که جوگز واقعا پر سود نبود از آن زمان همیشه در زندگی  
ارستو جایی برای ماله وجود داشت در اواخر ۱۹۲۹ سلیمان دومین فرزندش را به دنیا آورد  
مختصری که به اسم او نامیدند سلیمان یا امیر جده‌های عایشی به درون رودخانه‌ی منی ناشی  
تعداد میان و غالیس مسئولان در خانه‌دار دیدگاه‌های شرقیانه‌اش را تسکین می‌داد  
درست قبل از تولد دومالکی از دستور سلیمان را با خود به نشان داد و از دستور ذات‌الرحمی  
خاطری پیدا نکرد این سرتیج بی‌طاری اسم او بود که به نقل مکان خانواده‌ی مختصر به روی  
زندگی ارستو تأثیری اساسی داشت این بی‌طاری یکی از گذشته‌های هویت اوست چیزی که  
راهنای فوق‌العاده‌ی او را ساخت و در شکل‌گیری شخصیتش شکل سلسله‌ای عمل کرد



همیشه در راه قهرمان شدن مانعی وجود دارد، و تمام زندگی ارنستو، و حتی مرگ او، ماراتنی علیه بیماری‌اش بود. مدتی بعد از انقلابی شدن، به مادرش می‌نویسد که: «من بیشتر به اسپری تنفسی‌ام وابسته‌ام تا تفنگم.» در چنین شرایطی، استفاده‌ی غیرمحتاطانه از پیپ، سیگار و سیگارهای برگ‌گی که در اردوی سیه‌را مائسترا (Sierra Maestra) در کوبا می‌کشید و سیگارهای برگ بزرگی که بعد از انقلاب، به‌عنوان وزیر صنایع به دلایل تبلیغاتی و به‌عنوان نماد انقلاب کوبا، به‌دست می‌گرفت، حتماً با تنگی نفس همراه بوده است. عشق بی‌اندازه‌ی او به سفر هم مسلماً با تنگی نفس همراه بوده.

در ۱۹۳۲، خانواده‌ی گوارا د لا سرنابه خانه‌ای در سان ایسیدرو (San Isidro)، منطقه‌ای زیبا در شمال بوته‌زارهای بوئنوس آیرس، نقل مکان کرد. اما معلوم شد نزدیکی خانه به رودخانه برای پسرک بیمار مضر است. یک سال بعد، به جایی دورتر از رودخانه در استان کوردوبا نقل مکان کردند که آب و هوای خشک‌تری داشت و در آلتا گارسیا مقیم شدند. شهری بر فراز تپه با زیبایی‌های یک اقامتگاه تابستانی. در این زمان، با آنکه گوارا لینچ معمار شده بود، خانواده هنوز بیشتر به درآمد ناچیز سلیا متکی بود.

در آن زمان، یکی از جذابیت‌های کوردوبا قاطرهایش بود. جهانگردان دوست داشتند روی آن‌ها عکس بگیرند و یادگارهایی با مضمون‌های مربوط به قاطر



شاید بیماری او را قوی‌تر کرد، چرا که  
به او آموخت چطور بر خودش مسلط  
باشد، و در برابر احساسات خود یا  
وسوسه‌های دیگران تسلیم نشود.  
منظورم این است که، به‌طور کلی، رنج  
ناشی از آسم، عاقبت، مکانیسم دفاعی  
خود را به وجود آورد.

ارنستو گوارا اسج

ارنستو و خواهرش سلیا،  
رابطه‌ای همراه با رقابت  
پر شور.



هرج و مرج حاکم بود و، آنها، فقط وقتی قرار بود چیزی را جشن بگیرند، برای نظم و ترتیب کمی خود را به زحمت می‌انداختند. خواهرم سلیا، که خیلی لایبالی بود، با شیوه‌ی زندگی سهل‌گیرانه‌ی شوهرش تناسب داشت. اما در آن فضای «زندگی کن و بگذار زندگی کنند»، همه‌ی آنها خوشحال به نظر می‌رسیدند.

کارمی دلا سرنا

سلیا با فرزندانش، برخلاف توصیه‌های پزشکان، او ارنستو را به حضور در هوای آزاد تشویق می‌کرد.

بخزند. ارنستو لذت سواری را در کوردوبا آموخت، جایی که تا ۱۷ سالگی در آن زندگی می‌کرد. در ضمن، او خود را در یک نقش سنتی آرژانتینی مجسم می‌کرد — نقش قهرمان ملی، سن مارتین (San Martín)، که در ۱۸۱۷ موقع عبور از کوه‌های آند برای آزاد کردن شیلی از قاطر استفاده کرده بود. قاطرها و اسب‌ها به‌عنوان بهترین وسایل عبور از مناطق صعب‌العبور، نقش خاصی در زندگی خانواده‌ی گوارا بازی می‌کردند. حمله‌های آسم چه در آغاز موجب شد زندگی نسبتاً آرامی داشته باشد. از آنجا که آن‌قدر سالم نبود که به مدرسه برود، مادرش به او خواندن و نوشتن یاد داد و در او تمایلی سیریناپذیر به مطالعه ایجاد کرد. سلیا می‌گوید ارنستو در سال دوم و سوم دبستان، به‌طور منظم در کلاس‌ها شرکت می‌کرد، اما در سه سال بعدی، تنها وقتی حالش به‌قدر کافی خوب بود، به مدرسه می‌رفت. برادران و خواهرانش تکالیف مدرسه را برایش به خانه می‌آوردند، اما وقتی توانست به‌طور منظم در کلاس‌ها شرکت کند، هشت‌ساله بود. زندگینامه‌نویسان و شاهدان عینی در این مورد توافق دارند که سلیا در جاه‌طلبی‌های روشنفکرانه‌ی پسرش تأثیر عظیمی داشت. رفتار سلیا موجب شد ارنستو بخواهد به‌خاطر او موفق شود و حتی ارزشهای مادرانه‌ی او را برآورده کند. می‌خواست از رویاهایی که مادرش برای او داشت پیش‌تر برود و می‌دانست، هرچا باشد، مادرش زندگی او را از طریق روزنامه‌ها دنبال می‌کند. اگر سهمیم شدن سلیا را در سرنوشت این آزادکننده‌ی جدید آمریکا به یاد بیاوریم، می‌بینیم به‌موقع خود مانند پسرش تندرو شد و راه خود را یافت. عشق پسرش به او بین مقاومت در برابر حمایت بیش از حد و تمایلش به تحقق رویاهایی که مادرش به او تلقین کرده بود، دوپاره شده بود. تعهد پرشور او درست یا تندرو شدن تدریجی سلیا دلا سرنا در سال‌های ۱۹۶۰ همراه بود: مادر و پسر داشتند با هم بزرگ می‌شدند. زندگینامه‌نویسان اغلب تأثیر پدر چه را دست کم گرفته‌اند، اما این ارنستوی پدر بود که به ذهنیت پسرش شکل داد و بدنش را تربیت کرد. او در رورهای طولانی نفاقت به ارنستو عشق به شطرنج را آموخت. همین‌طور، وقتی همسرش با بچه‌های دیگر سرگرم بود، از او مراقبت می‌کرد. امپول‌های آدرنالین را، که چه برای گشاد شدن نایژه‌هایش به آن‌ها نیاز داشت، پدرش به او تزریق می‌کرد و ماسکش را هم به لوله‌ی اکسیژن وصل می‌کرد. در ضمن، با اعتقاد به اینکه چه هرگز نباید در مقابل مشکلات جسمی‌اش تسلیم شود، از تصمیم او در مورد آموختن شنا به قصد چیرگی بر بیماری‌اش پشتیبانی کرد. و این پدرش بود که او را با تیراندازی آشنا کرد، در نتیجه «ارنستیتو» در پنج سالگی این کار را بلد بود. می‌توانیم کسی را که او را موقع هدف‌گیری هدایت می‌کرد و دست کوچکش را می‌گرفت مجسم کنیم: دست‌های پدر و پسر با هم روی یک اسلحه.





# پلی میان جک لندن و بودلر



داستان سالگاری (Salgan)  
در مورد درد در نانی ساندوکان  
(Sandukán). یکی از  
فهرمان‌های دوران کودکی چه.

آنا ماریا برادرش را  
تشویق می‌کند



وقت گذرانی خانواده‌گی. مطالعه.



حضور نامنظم ارنستو در مدرسه برای بزرگ شدن در خیابان‌ها و گذراندن یک زندگی آزاد و متفاوت کاملاً مناسب بود. مهمانی‌های رسمی زیادی برگزار می‌شد که همه‌ی خانواده را با بهترین لباس‌هایشان جمع می‌کرد، اما در اتاق‌های پشتی خانه‌های متعدد گواراها در تپه‌های کوردوبا — یکی از آن‌ها یک هتل خانوادگی بود — محیطی بدون تعصب وجود داشت، و طبقات اجتماعی مختلف به راحتی در هم می‌آمیختند.

ارنستوی جوان در محیط بیرون از خانه رشد کرد، در شایسته‌سالاری گروه‌های پسرهای محلی. در آن اجتماع، بردباری و تحمل جسمی ویژگی‌های ایده‌آل محسوب می‌شد و ارنستو را به نوعی رهبر اخلاقی تبدیل کرد. در بیرون از خانه، با پسرهای دیگر یاد گرفت شجاعت وقتی خیلی مؤثر است که در حجاب فروتنی پوشیده شده باشد. در ضمن، وقتی ده‌ساله شد، می‌دانست چگونه به خودش ادرنالین تزریق کند.

ارنستو یکی از آن پسرهایی بود که زیاد کتاب می‌خواند. او که مطالعه را با شعر شروع کرده بود، در نوجوانی آثار کلاسیک کودکان را، از ژول ورن و جک لندن گرفته تا نویسنده‌ی آرژانتینی، آراسیو کیروگا (Horacio Quiroga)، با اشتیاق خواند. هر کاری که می‌کرد با سازش میان حرکت و محدودیت جسمی همراه بود.

از آنجا که بدنش برای مصرف نیروی کودکان‌اش به اندازه‌ی کافی قوی نبود، آن را برای خواندن یا شطرنج به کار می‌برد. رمان نیاز او به عمل را ارضا می‌کرد، و اطلاعات جغرافیایی — سرزمین‌هایی که باید کشف می‌شد — به اشتیاق او برای شناختن بیشتر دنیا پاسخ می‌داد. او هم عاشق داستان‌های ماجراجویی بود و هم اشعار شاعران پرتغوز را به فرانسه می‌خواند که مادرش به او آموخته بود. به خصوص آثار شارل بودلر را دوست داشت که اشعارش در مورد سفر به عنوان تجربه‌ای اسرارآمیز، روی او تأثیر عمیقی گذاشت. بودلر، شاعر شب، ارتباط اولیه‌ی بین شعر فرانسه و رمان‌های جاده‌ای آمریکای شمالی را به وجود آورد. فرانسه که در آن زمان هنوز زبان طبقه‌ی بافرهنگ آرژانتین بود، به شکل گیری ظرافت روشنفکرانه و درک سبک ادبی در ارنستو گوارا کمک کرد





کوله کش زولیده، کودکی در کوردوبا، در جمعی برابر.

ما به شیوه‌ای کاملاً ضد کلیسای بزرگ شدیم. تابستان‌ها فوتبال بازی می‌کردیم و آن‌هایی که به خدا اعتقاد داشتند مقابل ما که به خدا اعتقاد نداشتیم بازی می‌کردند. ما فقط چهار پنج نفر بودیم. بقیه‌ی بچه‌های گروه ما مؤمن بودند. در بازی فقط دو پسر بیروسا (Viroso)، یعنی پسرهای جمهوری خواهان اسپانیایی، طرف ما بودند. کاتولیک‌ها به ما خیلی گل می‌زدند و از شکست دادن بی‌ایمان‌ها لذت می‌بردند.

روبرتو گوارا



ارنستو و روبرتو، شریک در ماجراجویی.



کوردوبا اتورپورو، عموی کمونیست  
چند، که در جنگ داخلی اسپانیا  
گزارشگر روزنامه بود.

هفت سال قبل رئیس جمهور ایولیو اریکسون (golpe) با کودتای  
ارانتس سرنگون شد. بعد از گذشتن از واسطه‌های فرانسوی، که سعی می‌کردند  
گرفته‌های دورانی که به خصوص آن قبایل در انتخابات و سیاست‌های دولت بوده که در بعضی  
آن‌ها قلمبروزان با نفوذ نقش مهمی داشتند، به خاطر تعداد زیاد مهاجران اسپانیایی در  
ارانتس، همه‌ی خبرهای جنگ داخلی اسپانیا تا توجه بیشتر قبایل می‌شد، گزارش‌های  
خط مقدم به بخش‌های میان طبقه‌ی متوسط دامن می‌زد. جنگ داخلی در مرکز پوشش  
ایرانی که بر آن اسپانیایی بود و بسیاری از آن‌ها بعد از جنگ‌های سیاسی بودند، دوباره اتفاق  
می‌افتاد. هر روز و موانع تازه در هر دو سوی خیابان‌های خیابان اصلی شهر، سیر می‌شد.  
در کوردوبا، ارنستو و دوست‌های نزدیکش به نوعی سرخپوش و کلبه‌ی باری یعنی باری  
«جمهوری خواهان و طرفداران فرانکو» می‌زد. در آنجا، ارنستو به لطف رودریگز آگیلار (Rodríguez Aguilera)،  
که خانواده‌ای از اسپانیا به آنجا تبعید شده بود و عیویش کاملاً  
کوردوبا اتورپورو، گزارشگر جنگی روزنامه‌ی «کریستال» (Cristal) به گفت‌وگوهای شادمانه‌ی  
و عکس‌ها می‌گرفت. وقتی در آنجا بود، پوشش‌های نویسندگان جمهوری خواهی مانند  
فدریکو گارسا لورکا (Federico García Lorca) و آنتونیو ماکاچو (Antonio Machado)،  
آنی خوانده و تصور نمی‌کرد که روزی در آمریکای مرکزی یا آنتون فیلپ (Anton Filipe)  
ملاقات خواهد کرد و سرپوششی شبیه جمهوری خواهان خواهد داشت. سیری که چه‌بخوا  
فکر می‌توان آخرین برادر برنگاد بین المللی به حساب آورد و هرگز با اندازنی هرگز  
هر چند قهرمان جمهوری خواه دیگری را متذکر دانست.

در ۱۹۳۷، ارانتس یکی از نیرومندان در ملت‌های دنیا و مرکز پوشش‌گری آمریکایی  
آنی بود. بعضی سیرهایی که والدیشان می‌توانستند شهرت پیدا کنند، در استان مخصوصی  
مونته‌سرات (Monteserrat) را انتخاب می‌کردند. اما خانواده‌ی گوارا کیرستان لیرال در  
دین فونتن (Dén Fonten) را در پایتخت شهرستان انتخاب کردند و این یعنی ارنستو  
بلند هر روز بیست مایل را طی می‌کرد.

در شهر کوردوبا - که به طور سنتی به خاطر جایگاهش به عنوان قدیمی ترین دانشگاه  
ارانتس کوردوبا لا دوکتا (Cordoba la Docta) نامیده می‌شد - ارنستو دویستی‌های  
سیمنانه‌ای برقرار کرد که تا آخر عمرش به طول انجامید و در آن هر (Ferrer)، جورج



عکس‌هایی که عمو کوردوبا  
فرستاده بود، از دستورات  
داشت پیروزی‌ها و شکست‌های  
جمهوری خواهان را روی یک  
نقشه علامت‌گذاری کند.



آلتا گارسیا، ۱۹۳۸. لباس سفید پوشیده به خاطر تولد آنا ماریا.

کارلوس (Jorge and Carlos) — معروف به کاليسا «Calica» — و گوستاو روکا (Gustavo Roca) — پسر دئودورو روکا (Deodoro Roca) یکی از اصلاح طلبان ۱۹۱۸ — از جمله‌ی این دوستان بودند. گوستاو دیدارهای روزانه‌ی ارنستو را در کتابخانه‌ی پدرش به یاد دارد: «در آن روزها او اصلاح طلب بود، در زمانی که اصلاح طلب بودن به معنای چپ بودن بود. فکر می‌کنم اصلاح طلبی روی رشد ایدئولوژیک ارنستو تأثیر گذاشت.» اگرچه، باید گفت افراد بسیاری ادعا کرده‌اند آن‌ها اولین کسانی بوده‌اند که علاقه به سیاست‌های رادیکال را در ارنستو به وجود آورده‌اند.

تقریباً در این زمان بود که ارنستو با توماس و البرتو گرانادو (Tomás and Alberto Granado) آشنا شد و گرانادو او را تشویق کرد به ورزش راگبی بپردازد که آن را متعلق به طبقات بالا می‌دانستند. اگر ورزشی برای ارنستو ممنوع محسوب می‌شد، همین ورزش بود. اما به لطف آنچه می‌توان آن را «منطق ممنوعیت» نامید — و با وجود اصرار پدرش بر اینکه او باید دست از بازی بکشد — راگبی هرچند وحشیانه بود خیلی زود جانشین نواخت در بستر شد. دویدن در موقع بازی نفسش را بند می‌آورد، اما در ضمن متوجه شد این کار در مواقع دیگر تنفسش را بهبود می‌بخشد. اغلب مجبور بود برای استفاده از اسپری تنفسی تمرین را قطع کند، اما با نوعی بی‌اعتنایی قاطعانه که شایسته‌ی یک ضد قهرمان بود، بر ضعف جسمی خود چیره شد. شخصیت اغراق آمیز او الهام‌بخش نام‌های خودمانی زیادی شد. وقتی کوچک بود، خانواده‌اش او را ارنسنیتو یا تته (Teté) می‌نامیدند، اما در زمین بازی راگبی نام تازه‌ای بر خود گذاشت؛ در زمین نبرد فریاد می‌زد: «راه را باز کنید! فوریبوندو (Furibundo) دارد می‌آید!» این نام که بعد خلاصه شد و به صورت فوسر (Fuser) درآمد، یعنی «وحشی»، یا «خشمگین». ارنستو، فوسر با چنان سرعتی بازی می‌کرد که به خاطر بیماری آسمش همیشه نمی‌توانست تا آخر مسابقه دوام بیاورد، اما معمولاً دوست یا خویشاوندی برای کمک به او کنار زمین حضور داشت.

پامپا د آچالا (Pampa de Achala)، ۱۹۳۷. قدم زدن در برف







ارنستو درست شانزده ساله است، و دارد  
موجه حدایت‌هایش می‌شود.

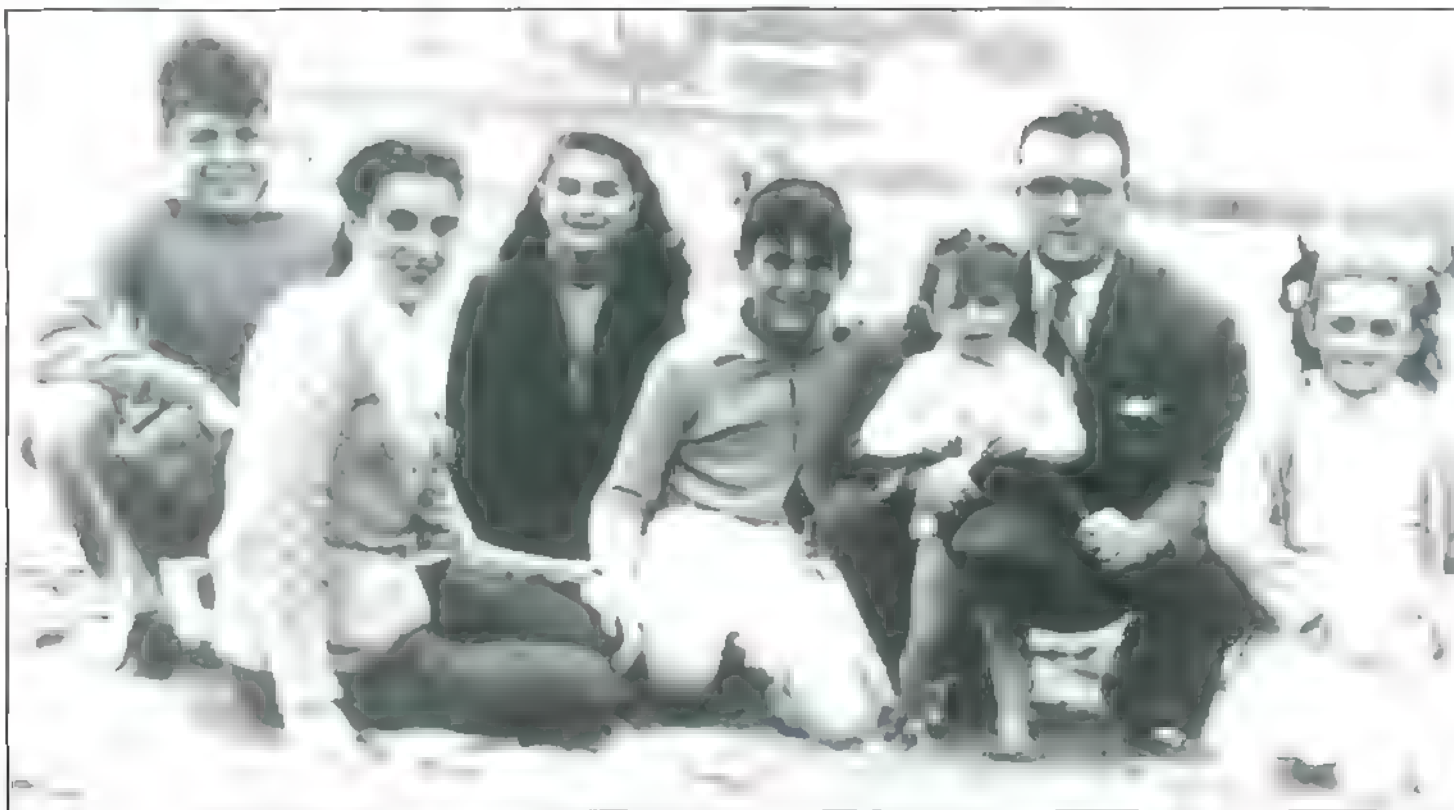
عکس‌های خانواده‌اش در مار دل پلاتا (Mar del Plata) هتل ساحلی زیبایی را کاملاً به سبک کوت دازور (ریویرای فرانسه) نشان می‌دهد، با گردشگاهی باشکوه کنار دریایی توفانی و بسیار سرد. در آن زمان، هر خانواده‌ی طبقه‌ی متوسط درست با همان رُست جذاب خانواده‌ی گوارا دل لا سونا عکس می‌گرفتند.

ارنستو، با وجود اسم، زندگی بسیار پرتحرکی داشت. او که همیشه در میان دوستانش بود، با اخوت ورزشکاران و شوخی‌های مردانه‌ی رختکن بزرگ شد. خیلی‌ها او را به‌عنوان آدمی معمولاً گستاخ توصیف کرده‌اند. فرناندو بارال (Fernando Barral)، پسری اسپانیایی که با مادرش در کوردوبا در تبعید به سر می‌برد، او را این چنین به یاد می‌آورد: «از هیچ خطری نمی‌ترسید... اعتماد به نفس زیادی داشت، و در مورد نظریاتش کاملاً مستقل بود». نوجوانی سنی است که اعتقادات اخلاقی در آن شکل می‌گیرد، و ارنستو در این سن افکاری را جذب کرد که مدت‌ها بعد خود را نشان داد. او به این نتیجه رسید که، تا وقتی با سفر در امریکای لاتین تجربیات شخصی‌اش را گسترش نداده، آموزش او کامل نمی‌شود. او از نسلی بود که نوجوانی را نه مرحله‌ای برای رسیدن به بزرگسالی، بلکه مهم‌ترین زمان در زندگی فرد می‌دید. از جهاتی او هرگز آن مرحله را پشت سر نگذاشت، چراکه مدام به بازاندیشی خودش سرگرم بود و هرگز در موقعیت‌های رسمی راحت نبود... و برای اینکه خیلی زود مرد، تصور او از جوانی، به‌عنوان موهبتی باشکوه، تأثیری را نیز که در دهه‌ی ۱۹۶۰ روی جوانان گذاشت، توجیه می‌کند. ارنستو دید عمیقی داشت، کسی بود که روح دوران خود را زودتر از موقع درک کرد.

#### شکل‌گیری شخصیت

در همین دوران بود که بهترین نام خودمانی ارنستو روی او گذاشته شد - خوک - و علتش این بود که می‌توانست یک هفته لباس عوض نکند، تنها پیراهنش «یک هفته‌ی دیگر»

مار دل پلاتا: در این زمان جوان‌ترین  
به خانواده اضافه شده بود



دوستان جدانشدنی. سه  
باریکتی که به صف کنار  
ارنستو استاده‌اند، برادران  
گراادو هستند.



گنج‌های وسیع آن زمان محل

بی‌نقصی برای پنهان شدن و تجربیات

خاص ممنوع بود. در اوایل نوجوانی

ارنستو، اینجا محلی بود که برای

غلبه بر مشکلاتش انتخاب کرده

بود و در آنجا از عموزاده‌اش، کارمن،

پرسید: «به من بگو، مال تو اتفاق

افتاده؟»

لقب گرفته بود. حتی امروز در بوئنوس آیرس، هر بار یکی از افراد فامیل با ظاهری خیلی نامرتب حاضر شود، خانواده‌اش می‌گویند «شبیه یک گوارا شده‌ای». پیشانی برجسته‌ی ارنستو، دومین نام خودمانی را برای او آورد: پیتکانتروپوس رکتوس (pitecantropus rectus) (میمون آدم‌نما). پدرش بعدها فاش کرد از آنجا که حساسیت ارنستو به غذاهای مشخص موجب بحران‌های تنفسی می‌شد، پسرش دوره‌های روزه‌داری را با قواصل پر خوری همراه کرده بود. ریکاردو روخو (Ricardo Rojo)، در کتاب جنجالی‌اش *Mi amigo el Che* (دوست من چه) می‌گوید: «او حریصانه می‌خورد، به مقدار خیلی زیاد، هر قدر می‌توانست برای خوردن وقت می‌گذاشت، و آشکارا لذت می‌برد. بعد از آن برای مدتی بیشتر پرهیز می‌کرد.» خود ارنستو همیشه توضیح می‌داد که برای ذخیره‌سازی می‌خورد.

کشور دستخوش حوادثی بود که برای بقیه‌ی قرن وضعیت سیاسی‌اش را مشخص می‌کرد. بعد از گولیهی (کودتای) ملی‌گرایان در ۱۹۴۳، قیام رئیس دبیرخانه‌ی کارگری، کلنل خوان دومینگو پرون (Colonel Juan Domingo Perón)، افکار عمومی را به دو قطب مخالف تقسیم کرد. فعالیت سیاسی بی‌سابقه‌ی اتحادیه‌های کارگری حومه و گروه‌های در حاشیه‌تر مورد نفرت طبقه‌ی متوسط، موجب خشم طبقات متوسط شد و خانواده‌ی گوارا دلا سرنا، مانند بیشتر متخصصان و روشنفکران، با پرونیسم مخالفت کردند. درحالی‌که ملت عمیقاً میان سرسپردگی و بیزاری دوباره شده بود، ظاهراً ارنستو به دیدگاه مشخصی دست نیافته بود. برعکس، تنها تضادهایی که به نظرش بالارزش بود به مسائل کشورهای بیگانه مربوط می‌شد. در طول جنگ جهانی دوم، پس از آنکه پدر ارنستو به گروهی ضد فاشیست به نام آکسیون آرختینا پیوست، ارنستو با او همراهی کرد؛ خودش کارت عضویت گرفت و به پیگیری رابطه‌ی میان افرادی که از آلمان دفاع می‌کردند و جامعه‌ی نسبتاً بزرگ آلمانی (ضد فاشیست) در تپه‌های کوردوبا، علاقه‌مند شد.

در مورد بی‌تفاوتی گوارا نسبت به پرونیسم، بعضی نویسندگان به این اشاره کرده‌اند که او به برخورد توده‌گرایی جنبش مشکوک بوده است. از طرف دیگر، پیوستن او به

کارمن کوردوبا، «لا نریئا».

اولین عشق او

(Carmen Cordoba, 'La Negra')





خوان مارتین «پاتاتین»  
برادر کوچک‌تر ارنستو

دوان دوان دو دوست

پناه بردند به زیر درخت

در گریز از غرش رعد ناگهانی

بوم - صاعقه فرود آمد

آن که شمایل من گریستند

همان کسی بود که مرا

گروه مخالف، او را در کنار خانواده‌اش، مرتجعان و سفیر امریکا، اسپرویل باردن (Spruille Barden)، فرار می‌داد. اندرسن می‌گوید شعارهای پرونیستی در مورد خودمختاری سیاسی و استقلال اقتصادی، به‌خاطر همانندی با کتاب کشف هند اثر رهبر هندی، نهرو، که در آن زمان خوانده بوده، باید تا حدی توجه ارنستو را جلب کرده باشد. اگرچه، تا زمان سقوط پرو در ۱۹۵۵، هیچ نشانه‌ای از اینکه او به مسئله چنین نگاهی داشته باشد دیده نمی‌شود.

ارنستو در فوریه‌ی ۱۹۴۶، هم‌زمان با رئیس‌جمهور شدن خوان برون، به خدمت سربازی احضار شد. درخواست کرد رفتنش به سربازی به تعویق بیفتد و با این درخواست موافقت شد. کمی بعد، داستان با احضار دوباره‌ی او به خدمت ادامه یافت. او، درست قبل از معاینات پزشکی، در آب خیلی سرد، آب‌تی طولانی کرد. و در نتیجه، به لطف حمله‌ی اسم، از خدمت معاف شد. با توجه به این سابقه، طنزآمیز است که او از ۱۹۵۵ تا زمان مرگش سرباز بود - یا شغلی که به صورت یک چریک مبارز آغاز شد و با عنوان سرگرد به پایان رسید.

#### دهه‌ی ۱۹۴۰

در دهه‌ی ۱۹۴۰، یک ارژانتینی فردی محسوب می‌شد که فرهنگ کشورش چیزی مابین امریکا و اروپا بود. تا چند دهه، بونئوس

ایرس خود را به‌عنوان پلی بین دو قاره می‌دید. همان‌طور که خورخه لوئیس بورخس (Jorge Luis Borges) به شوخی گفته، یک ارژانتینی طبقه‌ی متوسط، به‌عنوان اروپایی ساری در تبعید، فردی بود که شایستگی داشت از شرایط بهتری برخوردار باشد. دیدگاه دیگری هم وجود داشت. از وقتی کشور در ۱۸۱۰ به استقلال دست یافت، لیبرالیسم ارژانتینی همچنان یک گراش مشخص امریکای لاتینی را حفظ کرد - تمایلی اساسی برای یکپارچگی منطقه‌ای. ارنستو هم، شاید بدون اینکه متوجه باشد، سعی داشت دو امریکا را به هم ملحق کند.

وقتی چه دبیرستان را تمام کرد، انتظارات خانواده از او به‌عنوان پسر بزرگ خیلی افزایش یافت. او می‌خواست برای تحصیل در رشته‌ی مهندسی در کوردوبا بماند، اما مادر بزرگ مادری‌اش، آنا، به‌شدت بیمار شد و چه برای مراقبت از او به بونئوس ایرس رفت و تا زمان مرگش در آنجا ماند. در مدتی که از او مراقبت می‌کرد، به اولین مکاشفه‌اش دست یافت: اجبار در کنار آمدن با بیماری خودش موجب شد تصمیم بگیرد در دانشگاه بونئوس ایرس پزشکی بخواند؛ و به امید اینکه بتواند برای حساسیت خودش علایجی پیدا کند، برای تحقیق، اسم را انتخاب کرد.

#### ۱۹۴۷

در این زمان، موقعیت شغلی گوارا لینچ با مشکل مواجه شد. ارژانتین، که حالا «سید غلات دنیا» شناخته می‌شد، با بهبود وضع اقتصادی اروپا بعد از جنگ جهانی دوم در حال پیشرفت بود. بسیاری از کارگران حومه داشتند به رده‌ی طبقه‌ی متوسط می‌پیوستند



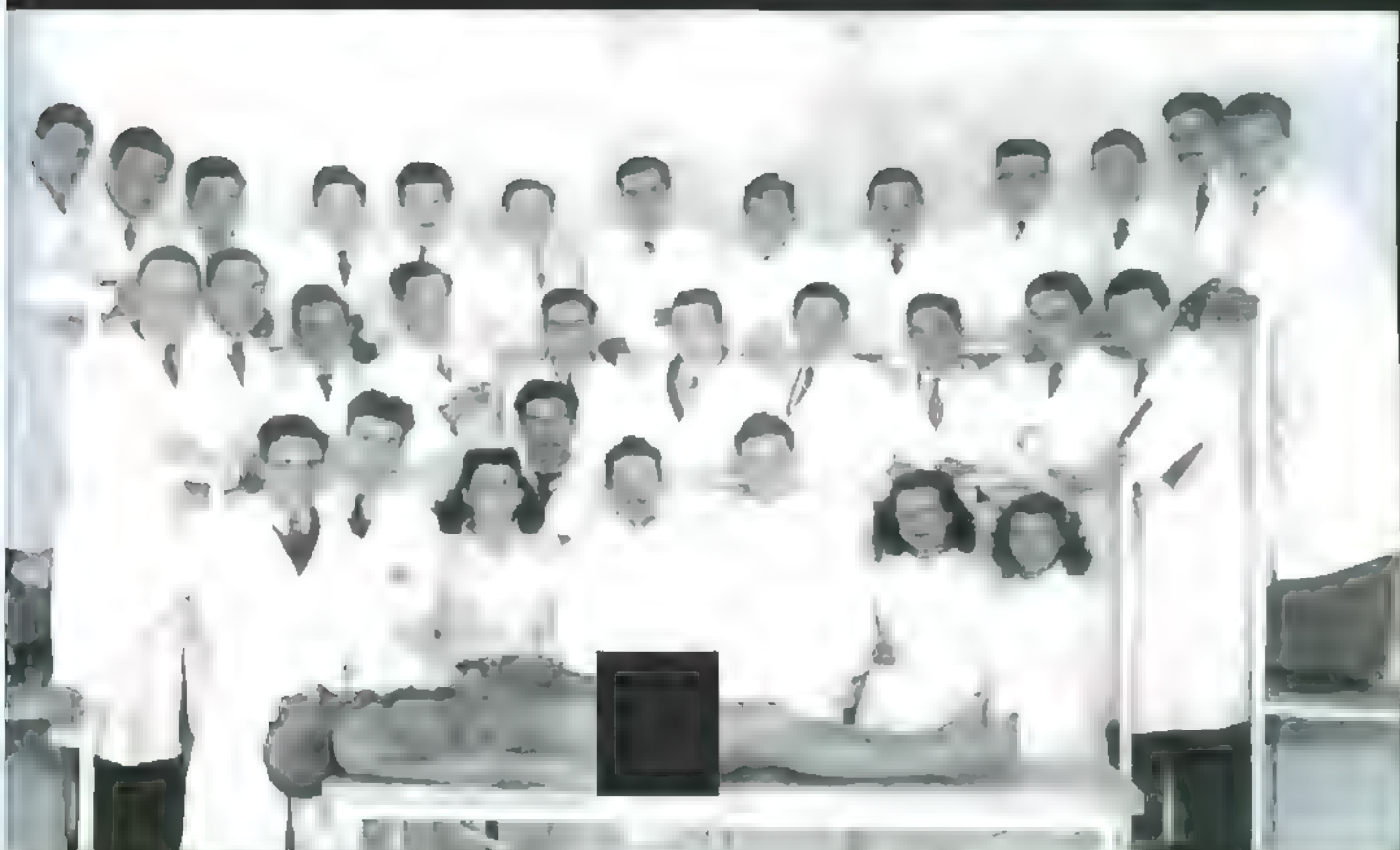


مادر بزرگ ارستو، آنا لینچ، لیبرال و  
فارغ از تعصب، برادرزاده‌ی او معروف  
آزش بود.

و سلیقه‌میرمچه بود که در آن سال‌های رونق پرورشی  
خانوادگی او از این رونق بی‌بهره‌ها هم‌بختند. وقتی خانوادگی  
به بیخودم از این نقل مکان کرد از دواخ آن‌ها دواخ  
گذشت شد.

برای کسی که به فعالیت‌های سیاسی علاقه‌مند  
بود زندگی روزمره، جدایی، جدایی، جدایی، جدایی  
به کمال‌ترین دانشگاه تمام بود. آنجا که کسی از آن‌ها  
نظر به‌های سیاسی و مطالعه‌های روانشناسی، بی‌بای او  
او که بی‌بای می‌خواند، در یک بختی آنجا که کلان  
بود می‌شود. اکنون می‌توانیم او را در میان دانشجو  
و رفیق عقب در افق عمل ببینیم که دارد از پیش  
می‌جست. از بدی خود ما را شروع شوخی را را  
لیست حس می‌تواند حال یکی از نقاشی‌های رامبراند  
باشد و هر چه در باره‌ی ارستو می‌دانیم در این  
دیده می‌شود. انگار او از هر یک خود آگاه بوده.

درس آناتومی، ارستو، در رفیق عقب  
ایستاده، دارد می‌خواند.





# جوان ماجراجو

زیر پا گذاشتن قوانین - بخشی  
از بزرگ شدن.



عکس (صفحه‌ی ۳۲) بالکن یک خانه را نشان می‌دهد، شماره‌ی ۲۱۰۰، خیابان اراؤس (Aráoz)، در محله‌ی مورد علاقه‌ی طبقه‌ی متوسط در حال پیشرفت. ارنستو که دست‌هایش را پشت گردنش درهم گره کرده، تجسم مرد جوانی است که دارد با آن ویژگی که بعدها خولیو کورتاسار (Julio Cortázar) نویسنده برایش قایل شد، یعنی با «لذت بردن آشکار از تفکر»، مسائل را در ذهنش سبک‌سنگین می‌کند، با آنکه ارنستو شاگرد متوسطی بود، برای درست کردن کتابخانه‌اش از شیوه‌ای التقاطی استفاده کرد، به گفته‌ی همسر اولش ایلدا گادئا (Hilda Gadea)، این از زمانی شروع شد که او به مارکس توجه پیدا کرد و به سراغ قفسه‌های کتاب‌های منزل رفت. او آگاه از بی‌نظمی عادات مطالعاتی خود، از کتاب‌هایی که خوانده بود فهرستی تهیه کرد. در همان زمان، مصمم بود آسم خود را با تمرینات جسمی کنترل کند. بنابراین، اضافه بر گشودن راه خود در میان جنگل کلمات، به سراغ فوتبال، شنا، راگبی و همین‌طور شطرنج رفت.

در آن سال‌ها ارنستو تنها مرد جوانی نبود که به دنبال ماجرا می‌گشت. در اروپا، با دوران بازسازی‌ای که در حال انجام بود، سال‌های اولیه‌ی دهه‌ی ۱۹۵۰ نقطه‌ی اوج زندگی خانواده‌های محافظه‌کار بود. آن سال‌ها، دوران دنباله‌روی افراطی بود، وقتی شهرنشینانی که سرگرم دوباره آراستن خانه‌ها و پرکردنشان با اجناس خانگی بودند، داشتند افزایش پیدا می‌کردند. در آرژانتین، موقعیت طبقه‌ی متوسط چندان تغییر نکرده بود، جز اینکه جنبش پرونیستی تشویقشان می‌کرد در مدتی که داشتند طرفدارانشان را برای میتینگ بزرگ بعدی پرون گرد می‌آوردند در خانه‌ی میمانند. برای خیلی از دانشجویان، این دورانی دلسردکننده بود؛ پرونیسم اصرار داشت یکسان‌سازی خفه‌کننده‌اش را بر آن‌ها تحمیل کند و، از آنجا که کشور بین دولت و مخالفان دوباره شده بود، اغلب حس می‌کردند بین دو جناح قرار گرفته‌اند. از نظر فرهنگی هم، حس می‌کردند دارند بدون امید به هیچ تغییری با سیاست‌های ملی خفه می‌شوند. تنها شمار کمی از دانشجویان امکان سفر داشتند یا در کشورهای دیگر از روابط قابل اتکایی برخوردار بودند، اما بیشترشان رؤیای فرار در سر داشتند.

ظاهراً در اوایل دهه‌ی ۱۹۵۰، ارنستو خیلی تلاش کرد مراقب رفتاراش باشد، اما نیاز به عمل در ذات او بود، و تصمیم گرفت جاده را در پیش بگیرد تا با «یافتن خود».



جہانگیر خان واقعی امانت گاہ بنہ خانہ سقر یادگار امی بھد

سیکھیاں شتاوار چوں یاد کنگہ ہموار یاد ہیں سیر تو شیشاں

و ہر چند ہمیشہ غلتش دانی دلتیہ ہمیشہ ہی گویندہ پروین

شاول بودار، Les Fleurs de Sifai (گلہاں بدی)





در بیست سالگی، مشغول کار در شرکت کارهای ساختمانی دولتی و سرگرم مطالعه‌ی فلسفه.

به استقبال دهه‌ی جدید برود. بر دوچرخه‌ی کوچک میکرونش موتور کوچکی نصب کرد، و با عبور از دشت‌های پامپاس (Pampas) آرژانتین، عازم غرب شد. قصدش این بود که در پایان سفر به آلتو گرانادو ملحق شود. برادر بزرگتر از میان دو برادری که نزدیک کوردوبا زندگی می‌کردند، البرتو بیوشیمی می‌خواند و برای کار در یک کلنی جدامی‌ها در چانیار (Chañar) آماده می‌شد. هدف ارنستو از این سفر همراه کردن کار با تفریح بود، و در این سفر حماسی بود که خویشتن دوش ظهور خود را آغاز کرد، او در مجموع، ۴۵۰۰ کیلومتر را طی کرد، که کمتر از یک مأموریت یا — به گفته‌ی خودش — یک «حملة» نبود.

قبل از آنکه راه بیفتد، برای دوستش عکسی از خودش سوار بر دوچرخه فرستاد. تقدیم‌نامه‌ای که پشت عکس نوشته تأییدی بر خودستایی اوست: «برای بانوان ستایشگرم در کوردوبا، از طرف سلطان جاده». او با کت چرمی کهنه، جیب‌های پر و متورم، کیفی آویخته از دسته‌ی دوچرخه، یک لاستیک یدک که مثل لاستیک نجات روی سینه‌اش قرار داشت و گیره‌ی لباس برای بند دور مچ پایش برای نگهداری از وسایل موقع دوچرخه‌سواری، مانند همه‌ی مردان جوان در دنیای خودش بود. عینک تیره‌اش توجه را به دهان جذابش جلب می‌کرد. آن کت و عینک باعث می‌شد شبیه خلبان‌ها شود، و بی‌تردید همین احساس را هم داشت. تک‌سوار، هیپی، فشانوردی مجازی، در مأموریتی برای کشف خویشتن.

در دفتر خاطرات سفرش نوشت: «هی برده‌ام چیزی دارد در من سکل می‌گردد که از مدتها پیش، در گرماگرم بحال شهر رشد می‌کرده: نفرت از تمدن، تصویر خفیرشده‌ی آدم‌ها که با ضرب آن همه‌می ترسناک شتابان تجمع می‌کنند» جوانی، همیشه زمانی است که هویت خود را مشخص می‌کنیم، به جستجوی ریشه‌هایمان می‌رویم، و تصمیم می‌گیریم می‌خواهیم آن‌ها را بپذیریم یا نفی کنیم. آن حس بی‌زمانی که ارنستو نفوذ آن را درون خود احساس می‌کرد خود را به‌صورت حسرت زندگی روستایی محلی نشان می‌داد که با

در دفتر خاطرات سفرش نوشت: «هی برده‌ام چیزی دارد در من سکل می‌گردد که از مدتها پیش، در گرماگرم بحال شهر رشد می‌کرده: نفرت از تمدن، تصویر خفیرشده‌ی آدم‌ها که با ضرب آن همه‌می ترسناک شتابان تجمع می‌کنند» جوانی، همیشه زمانی است که هویت خود را مشخص می‌کنیم، به جستجوی ریشه‌هایمان می‌رویم، و تصمیم می‌گیریم می‌خواهیم آن‌ها را بپذیریم یا نفی کنیم. آن حس بی‌زمانی که ارنستو نفوذ آن را درون خود احساس می‌کرد خود را به‌صورت حسرت زندگی روستایی محلی نشان می‌داد که با



آن‌طور که سلیا در نامه‌اش به حاله بناتریس توصیح می‌دهد، نخستین «آزمایش اولیه»ی ارنستو در حالی که دوربیش را روی اتومانیک گذاشته بود



واقعیت آرژانتین ارتباطی دور داشت. ارتباطی بیشتر اساطیری تا واقعی. هریک از اجداد خانواده‌ی لینچ، آن پایه‌گذاران پرورش احشام و ملاکان برگزیده، بعید است در آن شیوه‌ی اولیه‌ی زندگی رمانتیسیسم را حس نکرده باشد. اما ارنستو، به‌عنوان یک خواننده‌ی انار کلاسیک آرژانتین و به‌ویژه بعد از خواندن شعر حماسی ماریین فیهرو (Martín Fierro)، شعر گاوچرانی خوسه ارناندز (José Hernández)، حتماً پی برده بود که آن فرهنگ روستایی پامپاس — مانند کاسا روسادا (Casa Rosada)، اقامتگاه صورتی‌رنگ رئیس‌جمهور آرژانتین — به‌خاطر حال و هوای روستایی‌اش گلگون نبود، بلکه این رنگ ناشی از اغشتگی آن مکان به خون بود. هر تصویر رمانتیک دیگری از کشور نیز همین وضع را داشت. چه در خاطراتش، در مورد گائوچوها (گاوچران‌های پامپاس) چیزی ننوشته، او می‌دانست آخرین بازمانده‌های این «گاوچران»‌های انقلابی — این نماد ملی آزادی — به‌صورت آخرین نمونه‌های موجوداتی در حال انقراض در پهنه‌ی وسیع آرژانتین پراکنده‌اند. او نقش نمادین این افراد را از آن‌ها سلب کرد و ترجیح داد کمپه‌سینوهای محلی (campesinos — روستاییان) را به‌عنوان نماد ملی بپذیرد. مدتی بعد، وقتی دید چطور سرخپوستان آمریکایی — اجداد کمپه‌سینوها — هنوز زیر ضرب امواج منظم سرکوب قرار دارند، این دیدگاهش استوارتر شد. فکر بازگشت به دنیایی بهتر که شهری نشده و در نتیجه «اصیل» باشد بخشی از اندیشه‌ی هر آرمانشهر رمانتیکی را به خود اختصاص داده. تضمین تکیه‌گاه‌های پیوسته در تاریخ آرمانشهر، درست مثل درک ریشه‌های خودمان، ما را به‌سوی بلوغ هدایت می‌کند. ارنستو، با بزرگ شدن و شکل گرفتن

حاصل آن همه شادی اجداد من می‌گردد

شیرهای آن سگ‌های بود که زمانی دوست

داشتیم اما تو هم بگویم ورق را شناس

از هر زنده با یک فرشته و اینکه بازی

به دست من است با ورق

از هر زنده با یک فرشته و اینکه بازی

نه فقط یک پرستار مرد: یک محقق،  
و مخترع نوعی حشره کش.



در بندر بوئنوس آیرس، ۱۹۴۹. در حال خداحافظی با خانواده‌ی  
آگیلار (Agullar) از جمهوری خواهان اسپانیایی



بوئنوس آیرس، ۱۹۴۹. دوستان و  
خویشاوندان روی بالکن خانه‌ی  
خسان آراتور...



شخصیتش. ماجراجویی را کنار گذاشت تا به معنای مطلق  
کلمه پیشرو شود. برای همین، برخلاف خواسته‌ی اوست که  
با حسرت از او یاد کنیم. واقعیت برایش تحمل ناپذیر بود، اما به  
خیالبافی علاقه نداشت؛ می‌خواست دنیا را عوض کند.

گوارای جوان رکاب‌زان پیش می‌رفت، در توقف‌هایش در راه  
برای امتحانات درس می‌خواند و، در تمام مدت، روی مهارتش  
در نوشتن کار می‌کرد. وقتی سعی کرد شعر بگوید، متوجه  
شد فقط می‌تواند اشعار دست دوم و پرنکلف بسراید. هرچند،  
در تمام زندگی‌اش دفتر خاطرات داشت و این دفترها همراه  
با نامه‌هایش نشان‌دهنده‌ی میل شدید او به نوشتن است که  
بعدها به آثار سیاسی دوران انقلابی‌گری او منجر شد. با این همه،  
در حالی که نوشته‌های سیاسی‌اش به شدت تأثیرگذار بود، بهترین  
نوشته‌هایش خاطرات مضحک دوران جوانی، نامه‌نگاری‌های  
با مادر و حاله‌اش و نامه‌هایی است که به عشق یک طرفه‌ی  
همکلاسی‌اش، تیتا ایفانته (Tita Infante)، دامن می‌زد. همه‌ی  
چیزهایی که در نوشته‌هایش کشف می‌کرد ارتباط نزدیکی با  
سفرهایش داشت. صریح‌ترین و تکان‌دهنده‌ترین نامه‌اش، که  
در ۱۹۶۵ نوشته شد، برای خداحافظی با دوستش فیدل بود.  
چه، در گُنی جذامیان چاتیار، همراه گراندو، برای اولین  
بار کار با بیماران را تجربه کرد. جذامیان، به‌شکلی، تجسم  
تمامی محرومان و مستضعفان دنیا هستند، و می‌توانند وظیفه‌ی  
اجتماعی پزشک را مشخص کنند. جذام نماد انجیلی رانده و  
مطرود شدن است: جذامیان کار گرند، و مانند سرخپوستان و  
کمپه‌سینوها، از حقوق خود محروم شده‌اند. ارنستو چند سال





پدوم از چه پرسید او را یک لیبرال  
می‌داند یا نه. ارنستو جواب نداد،  
اما وقتی متوجه شد باید چیزی  
بگوید گفت: «شما یک اسپانیایی

مرتجع هستید»

آلبرتو گرانادو

بعد، وقتی درباره‌ی یک کلنی جذامیان در آمازون با ریکاردو روخو حرف می‌زد،  
گفت: «بالاترین شکل‌های اتحاد و وفاداری انسانی را در میان آن‌هایی پیدا می‌کنی  
که نومید و تنها هستند.»

ارنستو، بعد از برگشتن به بوئنوس آیرس، به هر کاری دست زد، گذراندن امتحان‌ها  
نه برایش دشوار بود و نه در آن‌ها شاهکار کرد. یک حشره‌کش هم اختراع کرد.  
به نظر می‌رسید همیشه حواسش جای دیگری است. در اکتبر ۱۹۵۰، با ماریا دل  
کارمن فریرا (María del Carmen Ferreyra)، معروف به «چیچینا» (Chichina)  
آشنا شد که زنی از اشراف کوردوبا بود. استانسیا (estancia)، (مزرعه‌ی خانوادگی  
چیچینا که آن را لا مالاگنیا (La Malagueña) می‌نامیدند، با زمین‌های تنیس،  
اصطبل‌های اسب‌های پونی بازی چوگان و کلبه‌های کارگران مزرعه‌اش، به  
شهری کوچک شباهت داشت.

در ۱۹۶۷، چیچینا در مصاحبه‌ای از آن روزها یاد کرد: «من مسحور ظاهر  
جذاب و شخصیت بی‌تکلف او شدم؛ لباس‌های نامرتبش ما را می‌خنداند و  
در عین حال کمی خجالت می‌کشیدیم، او آن پیراهن نایلون شفاف را عوض  
نمی‌کرد، هرچند از شدت استفاده خاکستری شده بود، و کفش‌های دست  
دوم می‌خرید، در نتیجه هرگز پاهای چپ و راستش کاملاً با هم جور نبود.  
ما چنان آراسته بودیم که برایمان ارنستو یک جور اسباب سرشکستگی بود.»  
ارنستو با چیچینا رابطه‌ی غم‌آلودی را آغاز کرد که بر نامه‌ها و دیدارهای  
کوتاه‌مدت استوار بود. ندای جاده مانع میان آن‌ها، و در عین حال موجب  
گرمی عشقشان بود. ارنستو این ندا را شنیده بود، و مانند یکی از شخصیت‌های  
کلاسیک رمان‌های آمریکایی، و مانند هر قهرمان اسطوره‌ای دیگر، اصلاً قصد  
نداشت در برابر آن مقاومت کند.

#### در جاده

در اکتبر ۱۹۵۱، ارنستو در کوردوبا دوستش آلبرتو گرانادو را دید. آلبرتو  
پیشنهاد کرد با هم به سوی آمریکای شمالی بروند، در راه صدها توقف داشته

سفر به معنای مکان‌های تازه و آدم‌های تازه بود





در بارگشت از سفری به  
کوردوبا، ۱۹۴۸.

باشند و با موتورسیکلت نور تون گراندو سفر کنند. عملی کردن نقشه تقریباً بلافاصله آغاز شد و هر دو در عرض یک ماه آماده بودند، کیسه‌های خواب، چادرها و کیاب‌پزها را برداشتند. آلبرتو بعدها تعریف کرد: «آن موتور به یک جانور عظیم پیش از تاریخ شباهت داشت». «ارنستیتو» تفنگش را با خود آورد، اسمیت و وسون کالیبر ۳۸. سلیا، گراندو را وادار کرد قول بدهد پسرش همیشه اسپری تنفسی‌اش را با خود داشته باشد و برای امتحانات نهایی‌اش به‌موقع برگردد.

در اواخر دسامبر، عازم شیلی شدند. آنچه ارنستو به چیچینا داد آخرین بوسه بود و سگی به نام کام‌بک. عشاق جوان در شهر میرامار (Miramar)، اقامتگاهی پر از بچه و دوجرخه، در دل وسیع یک بیوک رسماً خداحافظی کردند. لا پودروسای ۲ (La Poderosa II) — نام موتورسیکلت ۵۰۰ سی‌سی — ضامن این بود که سفر چه و آلبرتو، مانند تمام مسافران جوان، با فراز و نشیب‌های همیشگی همراه خواهد بود. درحالی‌که آدم‌های سنتی‌تر همسن و سالشان با کشتی‌های مسافری به پاریس سفر می‌کردند، آن‌ها ترجیح می‌دادند همان‌طور که شایسته‌ی یک ادیسه‌ی مدرن است مثل حلزون سفر کنند و در شهرهای کوچکی که روی نقشه نبود مقابل مغازه‌های تعمیر موتور توقف داشته باشند. موتور نشانه‌ی این بود که آن‌ها نه جهانگردان بورژوا، که مسافرانی بی‌طبقه‌اند: تفاوت در این بود که اصلاً نمی‌دانستند عاقبت کی یا در چه موقعیتی به وطن می‌رسند. تقریباً در مدت هشت ماه، از پنج کشور عبور کردند. ارنستو با سفر در منطقه‌ای سرشار از تاریخ و اندوه، عاقبت توانست خودش را از سابقه‌ی خانوادگی‌اش جدا کند. داشت معنی فقری را که پیرامون خود می‌دید، درک می‌کرد.

انگار می‌توانستیم به لطف هوایی که

از دوردست — از سرزمین ماجراها

می‌آمد آزادانه‌تر تنفس کنیم... تصاویر

سرزمین‌های دور، اعمال قهرمانانه و آمدن

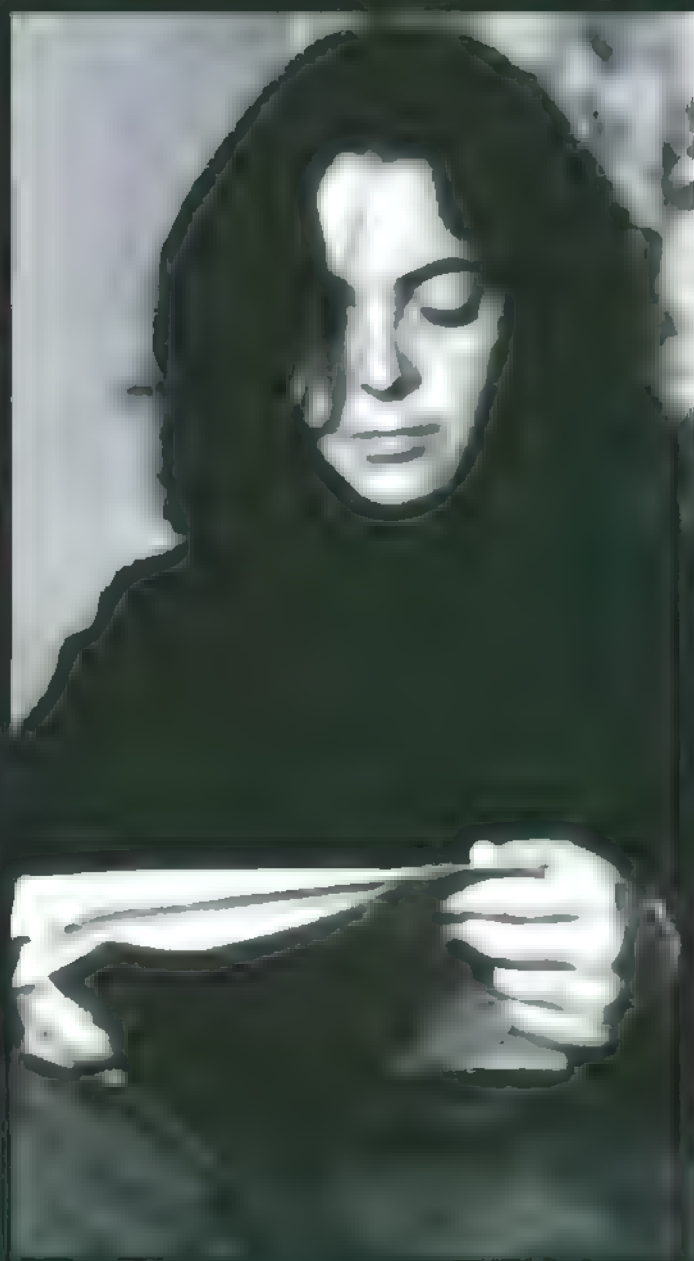
و رفتن زن‌های زیبایی که در تصورات

آشفتگی ما گرد می‌آمدند.

ارنستو گوارا — یادداشت‌های سفر



پروغ مجامعتی آن چشم‌های سبز به من  
 بماند به خواب رفتن در آن‌ها خطرناک خواهد  
 بود... در نامهای از ارنستو به جیجینا فریرا  
 ۲۰ اکتبر ۱۹۵۱



صدای پاهای پرده و خیس او را در قابی شیشه‌ای

و آن شانه‌های شیشه‌ای گرسنگی و تصور کردم

تلم آونگی بود عسل او و جاده در نوسن

در کجا توان یافت تا خود را از چشمان او و هاسارم

در میان غاروانش بیرون آید

استاد در پس بالار و پنجره اضطرار من را با اشک پوشانید

اما نبود امنیت تا در پی من خنده برآید و صبر کن با تو من ایما

بست در جایی میان شعله و آتش و در جایی میان جانی و جانی

(Otera Silva) را در یادداشت‌های سفرش نوشت





دایی خورچه دلا سرنا، که مشوق  
کارهای عجیب ارستو بود، موجب  
شد او یک حلیان آماتور شود.

حالا می دانم که سفر بر نوشتن من استعد انکار بر نوشتن

بر بود و حق انتخابی نداشتیم. با دقت می گویم بر نوشتن

که چون البرو هم در این مورد مثل من فکر می کنند شاید

یک روز، وقتی آن پریسه زدن در جهان بسته شدیم، دوباره

در این سرزمین آزادانتین مستقر شویم

ارستو کوپا، یادداشت های سفر، ۱۹۵۲

# ندای جاده



لا پودروسای ۲، همراهی با دوچرخ برای سفر در آمریکای لاتین با آلبرتو گرانادو.

دایی و خواهرزاده در فرودگاه کوچک  
ال پالومار (El Palomar)، ۱۹۵۰.



مشاغل موقت، ماجراهایی با دخترهای بیمارستان، دعوا در سالن‌های رقص شهرهای کوچک ... دو دوست در زمان سفر می‌کردند، انگار در فضا سرگردان بودند. دو ماه طول کشید تا «زوج پویا» به سانتیاگو در شیلی رسیدند، جایی که لا پودروسای ۲ از کمک به آن‌ها دست برداشت. بنابراین، پیاده به راه خود ادامه دادند: موتورسوارها به ولگرد تبدیل شدند. ارنستو درباره‌ی «سقوطشان به طبقه‌ی پایین‌تر» از آنچه در واقع به سفری به سوی فقر تبدیل شده بود — که آن را به شوخی «هدیه‌ی جاده» می‌نامیدند — با طنزی فوق‌العاده جذاب می‌نویسد. این تغییر مشخص‌کننده‌ی آغاز ارزانترین زدایی ارنستو گوارا بود.

وقتی این دو دوست به معادن وسیع مس آنتوفگاستا (Antofagasta) در شمال شیلی رسیدند، ارنستو نوشت: «وسعت معدن را می‌توان از روی ۱۰۰۰۰ جسد خفته در گورستانش حساب کرد.» وضعیت کارگران معدن به او حقیقتی را در مورد تحول آمریکای لاتین نشان می‌داد، و اینکه چقدر شگفتی‌های گذشته‌ی اسطوره‌ای آن‌ها

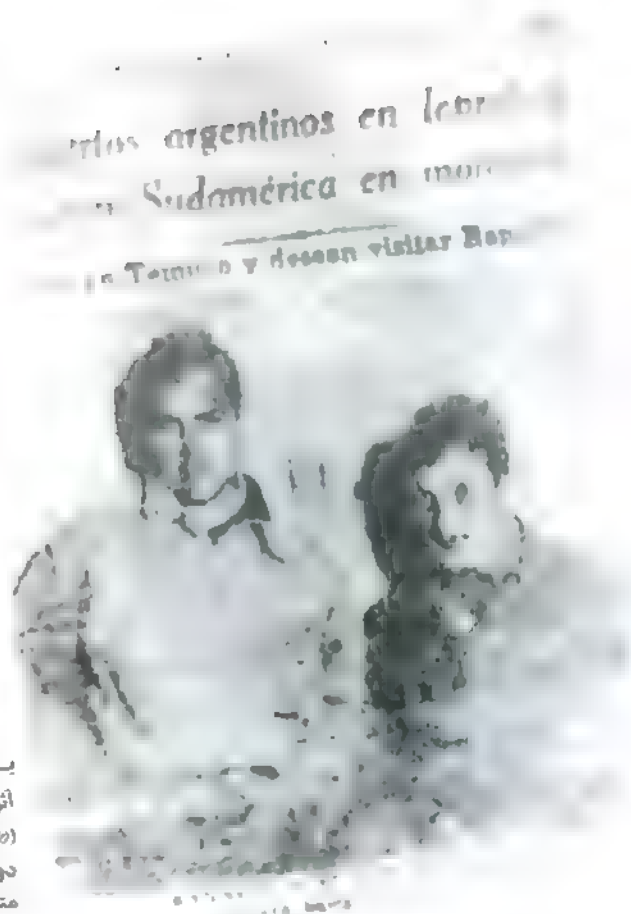
با فقر زمان حالشان در تضاد است. در طول راه، ارنستو آثار شاعر شیلیایی، پابلو نرودا (Pablo Neruda) و خوسه مارتی (José Martí) پدر استقلال کوبا را حفظ کرد. برای درک مردی که ارنستو بعدها شد، مارتی اهمیت فوق‌العاده‌ای دارد. شاعر و وکیل، نظریه‌پرداز شرایط جدید، و مردی اهل عمل که جانش را فدای نظریاتش کرد.

از آنتوفگاستا راه خود را به سوی شمال و پرو، مهد اسطوره‌ای آمریکای جنوبی، ادامه دادند. ارنستو، که در کشوری رشد کرده بود که بخش بزرگی از جمعیتش را مهاجران تشکیل می‌دادند و تاریخ پیش از فتح بسیار محدودی داشت، به سرعت به فرهنگ بومی پرو علاقه‌مند شد. در این داستان طرح‌های تکراری مشخصی دیده می‌شود. اول اینکه ارنستو سفر کرد تا از بیکاری فرار کند و ترجیح داد مستقلاً بیاموزد — دور از وطن و بدون یاری مؤسسات آموزشی. این نکته هم چشمگیر است که ارنستو توانست جاده‌ی باز را جایگزین



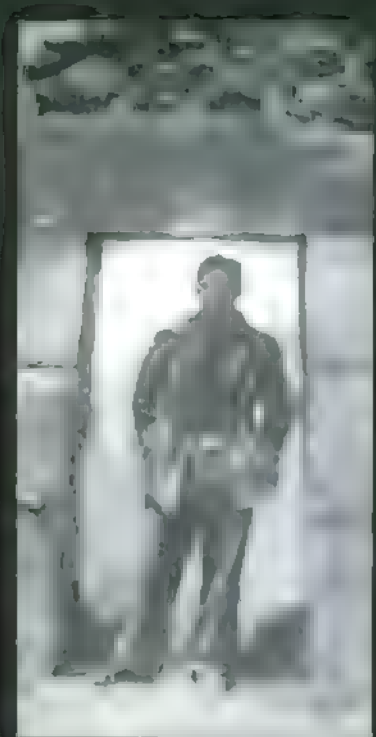
در سانتیاگو د شیلی، لا پودروسای ۲ آن‌ها را  
سپا گذاشت. حالا آن‌ها جاذبه‌دوش‌هایی بودند  
که برای سفر وسیله‌ی نقلیه نداشتند.

یک روزنامه‌ی شینایی، به نام  
آئوسترال (Austral)، که در تموکو  
(Temuco) چاپ می‌شد، به این  
دو دوست به‌عنوان «دو آرژانتینی  
متخصص جدام» خوشامد می‌گوید.



سانتیاگو د شیلی، مارس ۱۹۵۲. حتی  
چهره‌های مردم او را به یاد کوردوبا  
می‌انداخت.





ویزانه‌های اویانتا پامبو (Ollantayambo)  
نزدیک کوزکو، آوریل ۱۹۵۲

شاهزادان، یک مسافر، سفرشناسان آیمرا  
(Aymará) با علاقه نگاهمان می‌کردند، اما  
حرکت نداشتند از ما چیزی بپرسند.



دانشگاه گنبد وقتی در سفر بود، حسن می‌کرد همه چیز را روشن است، چرا که هر چیزی و  
ناتجربی به جایی گذاشته و وقت تلف کردن بود. مسافرت در واقع به یک سفر  
روانی تبدیل شد. آن همه نقطه به شکل یکی از شمال‌های سفر پیچ به سوی  
تعلیق که در آن هر تصویر نشان دهنده‌ی منزل دیگری به سوی فقر است. به قرائت  
از آن بود که در راهی به سوی خود آگاهی از طریق عمل از شد آثار فروید با مطالعه  
کرده بود از تئوری‌های زاده‌ی روانکاوی نوین را می‌دانستند در همین متوجه شد تا در  
قسمت شناختی خودش سفر می‌کند. جستجوی ماوراءالطبیعی به او دست و نشان داد که  
تنها با تغییر ذاتی جهان می‌تواند خودش را بشناسد و اینکه کشفیات و تحولاتی که در  
زندگی‌اش تجربه خواهد کرد باید نور از وطن صورت گیرد.

آیمرا مشهور به این بود که می‌خواند به قلعه‌ی کوه بعدی حمله پیدا کنند. این  
روحمه او را به دهانه‌ی معدن خیلی کشانده و به قلعه‌ی اوایا پیچو (Huayra Piccho)  
همان طور که در مانی دیگر از آشفشان‌های مکزیکو و کوه تورکینو (Turquino) در  
کوبا بالا رفت. او برای این از کوه بالا رفت تا به جوی پاک دست یابد و منظره را کاملاً  
از بالای کوه ببیند. هر چند این صعود طالع از شناسایی منطقه شد و از آخرین دفتر  
خاطرات بولیوی‌اش می‌تواند بدین‌گونه روایت کند که به اکتشاف در خاک‌های آرژانتینی  
پرداخت. جزئیات منطقه را ثبت کرد اما این کار را بیشتر به سبک یک کاشف انجام  
داد تا یک چریک مبارز.

در اولین هفته‌ی آوریل دو دوست بومی رودخانه‌ی اوروبامبا (Urubamba) را  
خارج از کوسکو (Cuzco) ترک کردند و به سوی کشتی ختامیان (Huamán)  
راه افتادند. تو این مرحله هر چند دیگر بولی برایشان نماند بود از سفر به شکل سفر  
اشکار اجتماعی مرور می‌کردند و معتقد بودند اینکه برای بولی آرژانتینی قابل پیوستن بود  
یعنی ارزش‌های بورژوازی گاهی به نظر می‌رسید آنها عده‌ی مغرضان از مودن همبستگی  
خود را محلی است. آن‌ها همیشه فرد نیکوکاری را پیدا می‌کردند که این را می‌پسند.

یک دکتر متخصص جنام ظاهر شد در اینجا  
دکتر اوگو پوسکو (Hugo Posco) این دو دوست  
را بسیار گردو به آن‌ها در دست لباسی مستعمل  
فرد یک هندکار در کشتی ختامیان که مانجرای  
عاشقانه‌ی کوتاهی با او سفر داشتند. پامبا از او  
فریاد کرد که در واقع یک اشتباه بود. برای  
سورتنده به امید اینکه همیشه آماده باشد دو  
آوار می‌بین هدف در راهی از جایی به جایی دیگر  
همیشه در قار و شب بدون گذشتن تا آنجا  
را بپذیرد.

مسافران به ایکیموتی (Aiquimotí) در جنگل‌های  
بارانی آمازون رسیدند و با آن به صورت تاریکی از  
تعلیق و بعد از شنیدن کشتی ختامیان در پابلو  
(San Pablo) رسیدند به جریان آب خیر و شدت  
شناختنی از میان رود پرساخته گندم ختامیان  
برای آرژانتینی‌ها کلکی جویی با اتفاق که کوچک  
شاید تا آن‌ها را از تارال حفظ کند. نامید تازی



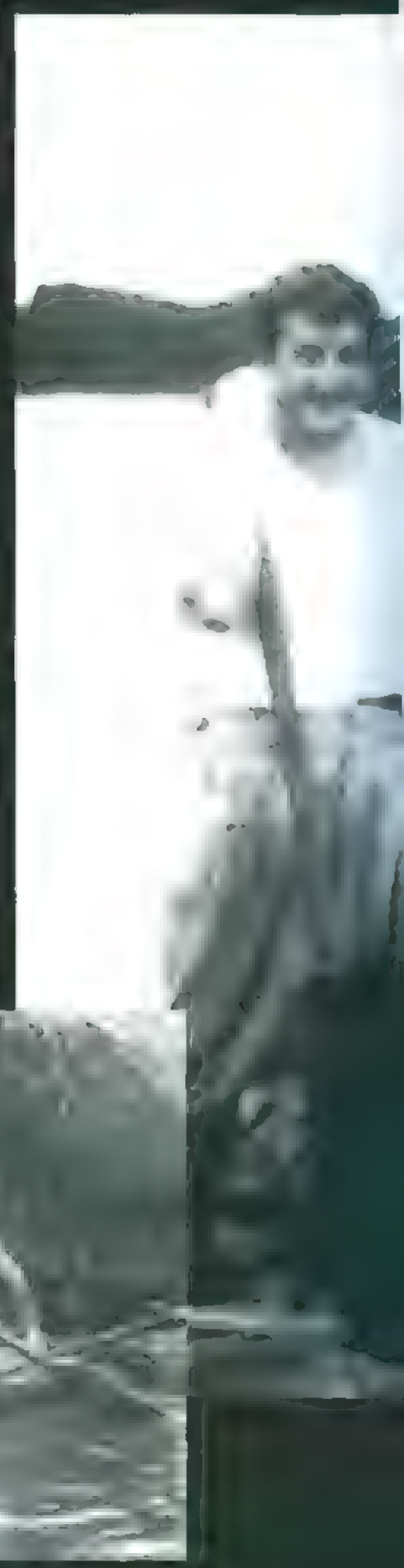
کلیک هامبو - تانگو، هدیه‌ی چذامیان بود به  
آرژانتینی‌های جوان. در این مرحله آن‌ها واقعاً  
به «بیکاره‌های سرگردان» میل شده بودند. این  
عکس جمعه، ۲۰ ژوئن ۱۹۵۲، گرفته شد.

باید جریان آب را باور داشته باشی که کلک ساختن شده به دست مردان جوان  
 هموار و عذابت می کند. باید کسی را باور داشته باشی که در کنار یک سفر  
 خطرناک تنها می توانی به دعای خدا اعتقاد داشته باشی و اگر تنها کسی که  
 باید به آن ها بدو بگویی بهمانان و مجروحان ساحل رودخانه باشند باید

سفر را باور داشته باشی

بها کارسیمازور من خطابه ای برای چه گواری

Her Gave Me: "Onwards to the Canyon"



با آبرو تو گرانادو، وقتی داشتند کلمی جدا می کردند  
 پس پابلو را ترک می کردند. کلک عاقبت به سوی  
 پایین رودخانه ای آمازون شناور شد

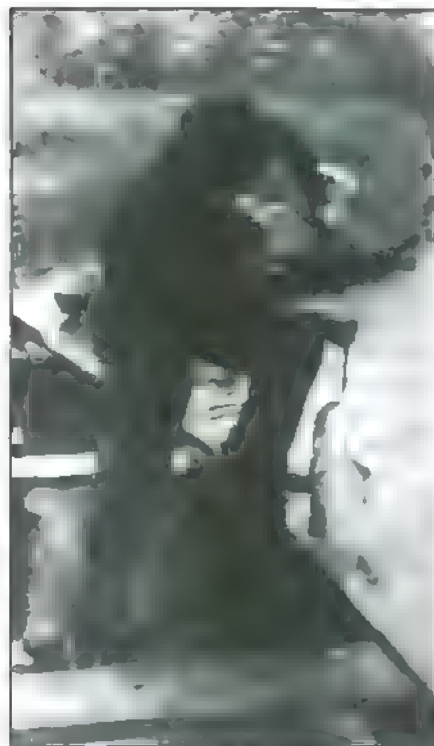




کلکی در خور خانواده‌ی سونیسی رابینسون بود، خانه‌ی آدم بی‌خانمانی که از سفری پرمخاطره با گرنا حکایت می‌کرد، در عکس‌ها ظاهراً ارنستو مثل دریانوردی در ساحل و در وقت کارناوال لباس پوشیده، پیراهن راه‌راه او کاملاً زنانه به نظر می‌رسد، یا مردانگی مبهم دریانوردی در سه‌سبیه‌ی اعراف، که شب‌هنگام در ساحل برسه می‌رند.

کلمبیا، که در آن زمان تحت حکومت دیکتاتوری لائورانو گومس (Laureano Gómez) بود، به نظرشان جای زیاد مناسبی نبود؛ بنابراین مسیرشان را به‌سوی ونزوئلا تغییر دادند. ارنستو هنوز باید به قولی که به مادرش در مورد شرکت در امتحانات نهایی داده بود، عمل می‌کرد. در ۲۴ جولای ۱۹۵۲، او از دوستش، تیتا ایفانته، خواست تا نام او را برای سه درس بنویسد.

تیتا چند سال دوست مکاتیه‌ی محبوب او بود. دوستی ارنستو با او نمونه‌ی بارز یک نظریاتی ناتمام باقی ماند. او آینده‌ی تمام‌نما و زنانه‌ی ارنستو بود، و ارنستو نسبت به او علاقه‌ی همراه با خودپسندی شدید نشان می‌داد، و با نامه‌های بسیار زیبایی که رسمی بودن آن‌ها تنها بر فریبندگی‌شان می‌افزود، به آتش عشق او دامن می‌زد. او همیشه تیتا را اوستد (Usted) خطاب می‌کرد، که به اسپانیایی یعنی «شما»، و در مقابل هرگز به تیتا اجازه نداد او را «چه» بنامد. به گفته‌ی خانواده‌ی تیتا، او عمیقاً عاشق ارنستو بود، اما با آنکه ارنستو بعدها بارها از تیتا دعوت کرد به کوبا بیاید و به‌عنوان روانپزشک کار کند، هرگز از او خواستگاری نکرد. بعد از کشته شدن ارنستو، تیتا به افسردگی بسیار شدیدی دچار شد و برای او نامه‌ی پس از مرگ تکان‌دهنده‌ای نوشت. در اواخر ۱۹۷۶ — که شاید به دنبال کودتای نظامی برای آرژانتین غم‌انگیزترین سال قرن بود — تیتا دست به خودکشی زد.



صید ماهی سونگانو (Zongano)

«پسران نا آریخ‌هاش، پاشه‌های باها و پشنش  
دلش برای شما سنگ شده.»

### پایان سفر

ارنستو و آلبرتو در ونزوئلا از هم جدا شدند. آلبرتو کاری در رابطه با جذامیان گرفت، درحالی‌که ارنستو در یک هواپیمای ناری که از طریق میامی به آرژانتین اسب حمل می‌کرد، جایی پیدا کرد. احساسات ضد امپریالیستی او که حالا کاملاً شکل گرفته بود، وادارش کرد بگوید: «ترجیح می‌دهم یک سرخپوست بی‌سواد باشم تا یک میلیونر آمریکایی». بعد از برگشتن به وطن در خانه‌ی خیابان آرائوز، موقع بازخوانی دفترچه‌اش، متوجه شد که سفر، او را بیش از آنچه تصور می‌کرده تغییر داده، خاطراتش یا یک گفتگوی خیالی با خود به پایان می‌رسد که نشان‌دهنده‌ی «قبل و بعد» از کشفیات اوست و از بدرودی محبت‌آمیز با وطنش حرف می‌زند. نثر تا حدی مبهم او، حاکی از امیدهایی شکل نگرفته و پیش‌بینی‌هایی اشفته و ارمان‌گراست. راوی به هیئت شخصیتی دیگر درآمده، یک انقلابی تبعیدی از اروپای بورژوا، که با تصویری خیالی از تاریخ، خود را به نویسنده بحمیل می‌کند. نویسنده با لحنی که بیان‌کننده‌ی شرایط اندوهبار ۲۴ سالگی اوست، جواب می‌دهد: «من جانب مردم را خواهم گرفت و می‌دانم — چون برایم مثل روز روشن است — که من، تحلیلگر مکاتب، روانکاو عقاید جزمی، چون





پیتا ارنستو، یک دانشجوی آمریکایی

واقعاً دلم می‌خواهد بفهمم که از آن عشق بهشت

سایه با که به رنگی «دانه» را که بر لبش براف

از هر لحظه‌ی روز واقعه به شعله‌ی آتش می‌کنم

نامهای در آتش

با هم رابطه‌ی خیلی رسمی‌مانند داشتیم، یعنی

می‌توانستیم هر چیز شد با هم انگیزه را که

در اجتماع اتفاق می‌افتاد، به یکدیگر می‌گویم، هر

کس حال به خاطر روحیه خود پدر او را می‌داند

به سبب شخصیت می‌توانستیم فقط با چند کلمه

مسائل بسیار را با هم در میان بگذاریم

تجربه‌ی خاطرات، تنها اینهاست

انسانی تسخیر شده که به سنگرها و خندق‌ها حمله می‌کند فریاد برمی‌آورد، و سلاح‌هایم را در خون خیس می‌کنم... و بدنم را منقبض می‌کنم، آماده‌ی نبرد، و وجودم را چون معبدی مقدس آماده می‌کنم تا با حال و هوا و امیدهای تازه‌ی آن فریاد پیروزی ازلی طبقه‌ی کارگر/ پرولتاریا به لرزه درآید.»

در آن زمان، ارنستو در تحصیل دانشگاهی‌اش بیشتر به دنبال ادای دین به خانواده‌اش به‌نظر می‌رسید تا فارغ‌التحصیل شدن. مادر این شاهکار دیگری از او سر رد و در مدت سه ماه، امتحانات هر ۱۴ دوره را از سر گذراند. این اتفاق برای خانواده‌ی گوارا دلا سرنا، به معنای تحقق رؤیای یک طبقه‌ی شهری متوسط بود. سرشان پزشک شده بود، اما این دستاورد ارنستو، تنها به کار طرد همان دنیا آمد. ارنستو آماده شد تا به امریکای لاتین، به‌عنوان سرزمینی یکپارچه برگردد، و این بار دوست کودکی دیگری از کوردوبا همسفرش شد: کارلوس «کالینسا» فرر (Carlos 'Calica' Ferrer). روز هفتم ژوئیه‌ی ۱۹۵۳ با قطار عازم بولیوی شدند.

والدین سرشان را در ایستگاه رتیرو در بوئنوس آیرس به یاد می‌آوردند. او برگشت و پیروزمندانه فریاد برآورد: «سرباز امریکا دارد می‌رود.» بار بعد که او را دیدند، یکی از رهبران پیروزمند انقلاب کوبا بود، سال ۱۹۵۹ در هاوانا.

دو دوست در ۲۴ ژوئیه به لاپاز رسیدند، بولیوی گرفتار بحران سیاسی بود. در ۱۹۵۲ نیروهای شبه‌نظامی «ائتلاف کارگران و دهقانان» ارتش را شکست داده بودند و شرایط خود را تحمیل می‌کردند. دولت رئیس‌جمهور انتخابی، ویکتور پاس اسسورو، ائتلاف متزلزلی بود که قصد داشت اقدامات رادیکال انجام دهد. وقتی ارنستو رسید، دولت تازه برنامه‌ی بسیار گسترده‌ی اصلاحات زمین را مطرح کرده بود که در آن قاره بی‌سابقه بود. اوضاع متشنج بود و پیش‌بینی می‌شد جنگ داخلی اتفاق بیفتد.

در لاپاز، دو دوست ریکاردو روخو را دیدند، یک وکیل ارزانتینی که از زندانیان سیاسی دفاع می‌کرد و با دولت طرفدار پرون مخالف بود. روخو تعریف می‌کند که «ارنستو چیز زیادی نمی‌گفت. بر حجب می‌داد به دیگران گوش کند، تا وقتی که ما گه‌گاه، با لاجبندی اطمینان‌بخش، حرفی قاطعانه می‌زد.»

دو مسافر راه خود را به‌سوی شمال ادامه دادند. بعد از اقامت کوتاهی در پرو برای صعود از ماچو پیچو (Machu Picchu)، ارنستو در خاطراتش نوشت: «شهرنشینان امریکای جنوبی! حالا زمان احیای گذشته است.» بعد به‌سوی گایاکیل (Cuzco) در اکوادور رفتند، جایی که فقرشان به تهیدستی مبدل شد؛ ارنستو فقط با خوردن موز زنده ماند. در گایاکیل تمام روز را در بلا تکلیفی می‌گذراندند. پول نداشتند، اما اصلاً نمی‌خواستند به وطن برگردند. ارنستو فقط می‌توانست در مورد آینده خیالبافی کند، و این شامل نیاز به کسب درآمد کافی برای پرداخت هزینه‌ی معالجه‌ی مادر بیمارش در پاریس نیز می‌شد. تردید در مورد اینکه بعد باید چه بکند، او را صعب کرد و باعث شد تحت تأثیر افکار در حسان دیگران قرار بگیرد. به این ترتیب بود که یکی دیگر از ارزانتینی‌های گروه، ادواردو «گوالو» گارسا (Eduardo 'Gualo' Garcia)، پیشنهاد کرد به



توانم بالا بروند. برای دیدن چیزی جدید یک گروه چپ انقلابی و انجمن مجاری سوار کشتی‌های بخار مختلفی بودند که به آمریکای مرکزی می‌رفتند. طی اقامتی کوتاه در سن خوزه، گاستارکا، ارنستو روئیس جمهور آینده را دید. رومولو بئانکور (Rómulo Beancoeur) نیز توانایی که به نظرش یک اصلاح طلب به حساب می‌آمد و نویسنده‌ای فعال و پیشگام جوان بوش (Juan Bosch) در بار بنودا پالاس (Palacio) در سن خوزه، او برای اولین بار با انقلابی‌های کوبا آشنا می‌شاد. اگرچه بعد از تبعیدی از جمله به پادگان مونکاندا (Moncada) در ۲۹ جولای همان سال خراب شدند و یک (کیل باغوش) و متعلق به یکی از خانواده‌های خوب کوبا را تحسین کردند چرا که توانسته بود دیکتاتور فولخسیر باتیستا (Fulgencio Batista) را وادار کند آزادی‌اش را به او برگرداند.

ساجراجوبی ارنستو باقی به سوی آنکامی از کار می‌آمد. در سن خوزه رسد. یک بخش حیاتی دیگر شخصیت او شد. باز با انقلابی‌های ارنستو در جمع کوچک مشارکتی می‌شد. آنکه خصوصیات کود کانه‌اش را از دست بدهد. در عمل شخصیت او تغییر داشت. خود را در ارتباط با مونتانس و بیدها در رابطه با روبریستاس انقلابی بدهد که گروهی از افراد به خود را از تفکر مستقل بودند. اجتماع و شهادت او با خود نمایی همراه بود. بخشی از قابلیت دوستانه که برای هویت مزده شده می‌دانست. شوخی‌های چپ، شرط بندی‌ها و گفتگوهایش با ظفر شدی، اصیخته بود که مشخصه شوخ طبعی از رانجینی است. یکسب قدرت و شهادت، هم از نظر اصول اخلاقی و هم به عنوان امری بیانی بی‌سابقه. حقیقتاً در او ریشه درانده بود و حاصل آن مجموعه تصاویر بود. او تمام آن تصاویر را با توریس تکرار و با تصاویر ترویج خودش مقایسه می‌کرد. یعنی از پنهان در عکس‌ها می‌توان گفتگوایی

است. در ضمن این را می‌توان در شخصیت آن اصول درانده دید که او هنوز هیچ جای نهایی به شکل اصول اعتقادی در آورده بود. این رفتار نشان می‌دهد در زندگی آینده او چه نوعی تلاش می‌کند. به نظر می‌آید که در حال این شخصیت او را به سبب این می‌گردد. زیرا با امید جدید که وقتی با فیدل آشنا شد، خواه طلبی‌های فرد دیگری را مال خودش بداند.

ارنستو گوارا حالا به تولدی دوباره نزدیک بود. گواستالا به او نام و آینده تاریخی داد. او به شکلی ظریف‌آمیز آنها توانست به لطف مجانی سوار کشتی به یک کشتی باری متعلق به شرکت بریتانیا فروت (United Fruit) این سفر را به انجام برساند. ارنستو با حالت معمول بیمه‌شویی و بیمه‌چینی خود برای خاله پائولین می‌نویسد. پدر متعلق به عکس استیلان. رفیق مرحوم جان عهد بستیم با زمانی که نابودی این هیولاهای درنده‌مار آرام بگیریم. اگر چه او عاقبت و ستاهای کوبا را به عنوان محل انقلاب انتخاب کرد. فقط در شهر هائناج مطلوبی را که به دنبالشان بود به دست آورد. خطای تاریخی از در شخصیت مردمی جا می‌گردد که قرار بود یکی از شخصیت‌های اصلی قرن بیستم شود.



سرخپوست‌های بولیوی، یا چولوس‌ها، در میان فقیرترین روستاییان آمریکای لاتین، در نتیجه‌ی اصلاحات کشاورزی ۱۹۵۲ حقوق تازه‌ای به دست آوردند. وقتی ارنستو به بولیوی رسید، دید دارد یک انقلاب اتفاق می‌افتد.







عکسی از ارستو که در سمراه سفرش گرفته شده.  
وقتی لازم بود گذرنامه‌اش را تمدید کند.

در گواتمالا سیتی، «خانه به دوش بی هدف» دو واقعه را تجربه کرد که برای تجربه‌اش چهار چوبی به وجود آورد. اولی وقتی بود که دشمن — آمریکا — را در حال نبرد دید که این باعث شد احساسات ضد امپریالیستی‌اش به ایدئولوژی سازمان یافته‌ای مبدل شود. دومی درست پس از آن در مکزیک اتفاق افتاد، یعنی محل آشنایی او با مردی که به آن ایدئولوژی جهت گیری سیاسی داد: این مرد دوست جدایی ناپذیر او، فیدل کاسترو (Fidel Castro) بود.

ارستو، وقتی در ژوئیه ۱۹۵۳ به لاپاز رسید، تحت تأثیر  
تظاهرات سارمان باغی شمه نظامیان محبوب معدنچیان  
قرار گرفت





راهپیمایی اعتراض آمیزی در هاوانا، ۱۹۵۲. دانشجویان به کودتای فولخسیو باتیستا اعتراض می کردند.



فیدل کاسترو: آثار یک روز خشونت آمیز.

کوبا از استبدادی بی رحمانه و ننگین در رنج است،

و لابد می دانید که مقاومت در برابر استبداد،

اقدامی منطقی است.

«تاریخ هراتیرنه خواهد کرد» فیدل کاسترو



# پیام‌آور پرشور طلوع

تا آخر سال ۱۹۵۳، وزارت کشور آمریکا هنوز کاملاً بر صحنه‌ی سیاسی آمریکای لاتین مسلط نشده بود. ارتباط بین فعالان سیاسی و روشنفکران در پاسخ به شورش‌های پراکنده و پدید آمدن دموکراسی‌ها و دیکتاتوری‌های جدید در سراسر قاره به‌حدی بی‌سابقه رسیده بود. در حالی که اروپا داشت اقتصاد خود را بازسازی می‌کرد و آمریکا از آغاز شکوفایی مصرف‌گرایی سرخوش بود، در میان نسل‌های جوان‌تر رشد تعمیدی تازه احساس می‌شد. این وضع یا تفسیری همزمان شد که وضعیت سیاسی منطقه را با دو عنوان اصلی مشخص می‌کرد: وابستگی و استثمار آمریکا. روحیه‌ی اتحاد ناسیونالیستی در تمام منطقه رو به گسترش رفت.

در آن نه ماه که ارنستو در گواتمالا به‌سر برد، صحنه‌ی سیاست محلی بسیار بی‌ثبات بود. رئیس‌جمهور، کلنل خاکوبو آرنس (Colonel Jacobo Arbenz)، که ائتلاف متزلزلی از افسران ارتش ملی‌گرا و چپ‌ها از او حمایت می‌کردند، تازه داشت برای استفاده از زمین‌های بایر، برنامه‌ی اصلاحات کشاورزی را اجرا می‌کرد.

پیش‌بینی می‌شد این برنامه‌ی جدید به‌خصوص منافع شرکت یونایتد فروت را به‌عنوان مالک کشتزارهای وسیع موز به خطر بیندازد. کشور معجونی بود از تبعیدی‌ها و فعالان سیاسی از سراسر قاره: اعضای پرویی آ.پی.آر. (Alianza Peruana Revolucionaria اتحاد انقلابی پرو)، که از رئیس‌جمهور مخلوع رائل آیا دلا توره (Raúl Haya de la Torre) حمایت می‌کردند؛ کلمبیایی‌ها و نیکاراگونی‌های طرفدار آگوستو ساندینو (Augusto Sandino) که در ۱۹۳۴، در زمان حکومت دیکتاتوری آناستاسیو سوموسا (Anastasio Somoza) ترور شد و بعدها پسرش، تاجو (Tacho)، جانش او را به انجام رساند. بسیاری از طرفداران حبش کوبایی ۲۶ جولای (۲۶-ام) ببر در گواتمالا سازماندهی شدند. بی‌روی اولیه‌ای که تورست‌های جوان آرژانتینی از آن حمایت می‌کردند. در ۲۰ دسامبر، ارسنو و دوسمش گوالو گارسیا (Gualo García) به یک تبعیدی پرویی به نام ایدا گادنا معرفی شدند که با گروه‌های پیشرو ارتباط داشت.

به همراه ایدلا گادنا در گواتمالا سال ۱۹۵۲: «در بدترین حالت، قلبی از پلایین دارد.»



فصل تحب نار حوی بعد  
ار شکست حمله به پادگان  
موکادا، جولای ۱۹۵۳



گردشی در ویرانه‌های  
مابها- «تحقیق در مورد  
چیزی که برای همیشه  
مرد، خصوصی معماگونه  
دارد.»

ایلدای زنی جوان و بسیار جدی بود، طوری که فقط به درد عضویت در یک گروه سیاسی پیشرو می‌خورد: گذشته و آینده‌ی او در خدمت فعالیت‌های سیاسی قرار داشت. ایلدا در شرح اولین برداشتش از گوارای جوان می‌گوید: «صدایی خشن و مردانه داشت، که از ظاهر ظریفش انتظار نمی‌رفت و با آنکه همیشه خیلی آرام به نظر می‌رسید، سریع و چابک حرکت می‌کرد. متوجه شدم چشم‌هایی باهوش و تمیزین دارد، و نظریاتش همیشه خیلی زیرکانه است» ایلدا، که اولین زن ارستو و مادر اولین دخترش ایلدیتا (Hildita) است، بعد از ۱۹۶۷ خاطراتش را نوشت، و گذشته را همراه با پیروزی انقلاب کوبا شرح داد، او در گواتمالا دومین معلم ارستو شد و مطالعات او را روی تاریخ انقلاب امریکای لاتین متمرکز کرد. در سال‌های بعد او در کمک به تفکر گواریسب و به‌عنوان شاهدی بر تبدیل ارستو به «آل چه» نقش مهمی بازی کرد. ایلدا نیز که بیوه‌ی ارستو بود و در مورد زندگینامه‌ی او در دوران پیش از انقلاب حقایق زیادی می‌دانست، در ساختن اسطوره‌ی او نقشی کانونی داشت. با وجود جایگاه این زن در زندگی ارستو - چه - زندگی او و دخترش پایان غم‌انگیزی یافت. هر دوی آن‌ها باید در هر عکس ژست‌ها، نگاه‌ها و لبخندهای دوست‌دخترهای دیگر ارستو را می‌دیدند و تحمل می‌کردند، عدم حضور او را در کنار خود به یاد می‌آوردند، می‌فهمیدند در زمان غلطی به زندگی او وارد شدند، و اینکه او هرگز متعلق به آن‌ها نخواهد بود.

در ماه‌هایی که با هم بودند، وقتی ارستو همزمان با حمله‌های متعدد آسم، بی‌هیچ نتیجه‌ای سعی داشت به‌عنوان پزشک در یک بیمارستان دولتی کار بگیرد، ایلدا تنها حامی احساسی او در وقت بیماری بود، چه و ایلدا از نظر فکری به هم نزدیک بودند، اما رابطه‌ی عشقی متزلزلی داشتند. اگرچه ارستو بارها از ایلدا خواسته بود با





نظائر تمسخر امیز به اعدام  
خاکوبو آرینس. کودتای ۱۹۵۴ در  
گوآتمالا تأثیر خود را روی چه باقی  
گذاشت



او ازدواج کند، اما رفتارش مثل مردان عاشق نبود. چه، در بخشی از خاطرات آن زمان، دلیل این رابطه‌ی عاشقانه‌ی ناموزون را روشن کرده است. ظاهراً با اینکه نمی‌توانست توجهات مدام معشوقه‌ی پرویی‌اش را رد کند، این زن به‌نظرش چندان جذاب نمی‌آمد. همین که تا یک ماه بعد از ازدواجش در مورد این رابطه‌ی عاشقانه‌ی نامهای به خانواده‌اش ننوشت، وضعیت را روشن می‌کند.

در این میان، در خانه‌ی روشنفکر نیکاراگوئه‌ای، اِدلبرتو تورس (Edelberto Torres)، چه در مورد حمله به پادگان مونکادا از طریق کسانی که در حمله دست داشتند، اطلاعات بیشتری کسب کرد. آنتونیو «نیکو» لوپس (Antonio 'Nico' López) و بقیه‌ی چریک‌ها، بعد از پناهندگی به سفارت گوآتمالا در هاوانا، عاقبت توانستند از چنگ پلیس کوبا فرار کنند و تحت حمایت کلنل آرینس از کشور خارج شوند. این نیکو بود که ارنستو را «چه» نامید — کلمه‌ای با معانی مختلف که پورتنبوهای بوتوس آیرس و منطقه‌ی ریور پلیت آن را به شکل‌های زیادی به کار می‌برند. همان‌طور که چه متوجه شد، این کلمه حال و هوایی مانند «تانگو» داشت — یعنی همان نوع ارتباطی که امیدوار بود با سفر از آن بگریزد و حالا، از بین همه‌ی آدم‌های دنیا، یک کوبایی آن را به او برگردانده بود. چه در حالی که در بیمارستانی به صورت افتخاری روی آلژری تحقیق می‌کرد، شغل‌های موقت داشت. سرگرمی اصلی او تحلیل وقایع سیاسی و برنامه‌ریزی همیشگی برای سفر بعدی بود. یکی از هدف‌های او دیدار از «کورتی - زون» (Corti-Zone) بود، نامی که به کشورهای پشت پرده‌ی آهنین داده بود. اما در ضمن، تصمیم گرفت برای دریافت بورس کارآموزی بعد از فارغ‌التحصیلی در پاریس، درخواست بدهد.

در مارس ۱۹۵۴، انفجار وضعیت سیاسی امریکای مرکزی برای چه این موقعیت را به وجود آورد تا در ۱۸ ژوئن شاهد حمله‌ی مخفیانه‌ی امریکا به گوآتمالا از مرز هندوراس باشد.

کاسترو در حال ابراد سخنرانی  
معروف خود «تاریخ مرا بیرته  
خواهد کرد»، ۱۶ اکتبر ۱۹۵۳





بصاویری از باری‌های پان امریکن که برای  
خبرگزاری لاتینا گرفته شده



وقتی چه در سپتامبر ۱۹۵۴ به مکزیک رسید  
می‌توانست به کمک دوربینش خرج زندگی‌اش  
را در بیاورد.

پرتره‌ی یک کودک کوبایی، ۱۹۶۰. یادگار مکزیک، وقتی  
ارنستو دو میدان‌های شهر از کودکان عکس می‌گرفت.





گروه پرتیکی در حال شکل گیری در وسط. از چپ به راست: نیکو، کاسترو، ارنستو نرا، اول از سمت راست، با شلوار کوتاه تیره

از جیب برای خریدن دوربین آماتور می خریدند و با پول آن به یک  
بر کلاه دفاع مردمی نامزد می کرد. اما عقبت این اقدامات فقط نوسیدی بود چون  
دولت از این از تصمیم قبلی خود می پرستج کردن مردم مصرک شد و آزادی  
روشنی شد که دولت کارها را به سرانجام نمی رساند. در آخر تعداد معدودی از  
پروا هستند بهملای انقلابی هستند و رئیس جمهوری را که دیگر حربه حمایت  
ارتش نبود، برکنار کردند.

تا این وقایع بود که چه از مسیری صمیمانه به طبعی معتقد میروی  
میدان کرد همان طور که برای خانه بقای میستی دوستی بین دوستانه دولتی  
گواهی داد و داخل دولت در کنار حزب کارگر گواتمالا، که کمونیست است  
محکم ایستاد و هم در همین تنها این حزب آزادی حمایت از آزادی بود.

به گفته ریوچو در طول هفته کودتا سفیر آرژانتین نیکلسون سانشز  
نورانسو (Nicolao Sánchez Toranzo) - مهمی با رفتاری واقعا دوستانه که برای  
آن ها مانده بهیچ می کرد - یک روز صبح خود را دران توان به بلنسیون چه  
رسید و گفت: «چرا به فوراً با من جایی به من گفته بودند یک آرژانتینی در این  
آبستونگانی است که باید اعلام شوند - و آن رقم نویی - این نجات دهنده است که  
در واقع استثنایی بود. زیرا چه می توانست از جمله به سفارت رفت و آمد کند دولت  
فلسطینیست میروی یکی از معدود حامیان جدی آرژانتین بود. بنابراین بسیاری  
از فعالان سیاسی از جمله تعدادی از کسانی که در حمله به دلاگران یونگادا دست  
داشتند به سفارت آرژانتین پناهنده شدند.

چند نفر از جمعی گویای انقلابی  
از این میانه حاکم به استفاده از دانش  
و آشکارسام به جیبی از ها کمک کم  
با نام و می قبول کرده و می اینکه این  
از آن کارهایی است که دوست دارم

انجام بدهم

نامه به نوا اینفانت، اکتبر ۱۹۵۲



با آنکه تجربه‌ی کودتا قلب رشد سیاسی چه بود، او ناپختگی واقعی جوانی اش را حفظ کرد. نوعی حس مسئولیت به خاطر انقلابی که به مسئولی او جان می داد، کمی بعد از عملیات به خورشیدوندان گفست که در آن روزها «از یک مهمون بیشتر تفریح کرده بودند» و احساس می کرد تاؤد در تنگ حالت استیغنا بدی جادویی فرو می رود گفت «اینها همه چیز حساسی است» تفریح بوده یا تیراندازی ها، بمباران ها، بمبارانی ها و موضوعات دیگر از انتظاری که آن یکتواختی را که قبلاً در اینجا تجربه کرده بودند، از بین می بردند این تفریح شاهمانی انقلابی به فقط این و سال چه، بلکه همچنان آن دوره را نیز منعکس می کنند.

## پایان ۱۹۵۲

چه کوارا داشت از پلانهای لاس ترسی کولتوراسی (Cultura de Traces) همچنان به فرهنگ در مکزیکو سیسی عبور می کرد. قوریسی به گردش اویخته بود که برای گذران زندگی با آن از بچه ها و تورسیست ها عکس می گرفت. در ماه مارس او برای پوشش دادن سازی های پان امریکن معتوان عکس در خبرگزاری لاسیتا کار می کرد. در این زمان عقیبت دوباره در اینجا گشته بود که دو عکس برای عکاسان خارجی نگران گشته ی بیشتری می شد. برای تحصیل در نظر دکتر مارکو سالاسار مالن (Marco Salazar Mallen) در بیمارستان عمومی عرسی گرفته بود اما هنوز در دیان سفرها و باجراهای بیشتر بود. در خلاف جهت گوندادی که داشت نزدیک می شد. زندگی می کرد در قلب انفجار و ترس که می توانست او را به هر سیمی بزنند. وقتی قهرمان قصه عاقبت به دورانی رسید، اسپیدار بود و فهمید باید کدام مسیر را انتخاب کند.

حمله به یادگن مونکادا در دومین شهری نوامبر سالیکو، در ۱۶ جولای ۱۹۵۲، صفحه ی شطرنج سیاسی را در امریکای لاتین رو و رو کرده بود. فولتوراسیو باقیست از زمان کودتای خود در ۱۹۳۲، به وسیله ی حامی از سیاستمدان گلشن کشور را از کنار زمین اداره کرده بود. اما در ۱۹۵۲ جلوه آمد تا شخصاً کشور را اداره کند او به معنی دقیق کلمه، تأمین مطلق منافع امریکای شمالی را در جریان تصمیم گرفته بود. گویا که یکی از اولین خطراتی بود که اسپانیایی ها فتح کردند یکی از آخرین ملت های هم بود که بعد از پیروزی در شهری جوانی در ۱۸۹۸ به استقلال دست یافت. جواهر کلاسیک

نوامبر ۱۹۵۵، چه و آیندا گادنا  
زوجی در ماه عسل





امروز به یاد تو بودم، که حس کردم انگار  
این یک تانگوست، نیاز غم الودی به ارزوی  
بجیزی را داشتن ... خوبه، بگذار فقط بگویم  
که احساسی کمی «تانگوی» دارم، یا به عبارت  
دیگر، کمی اوژانتینی.

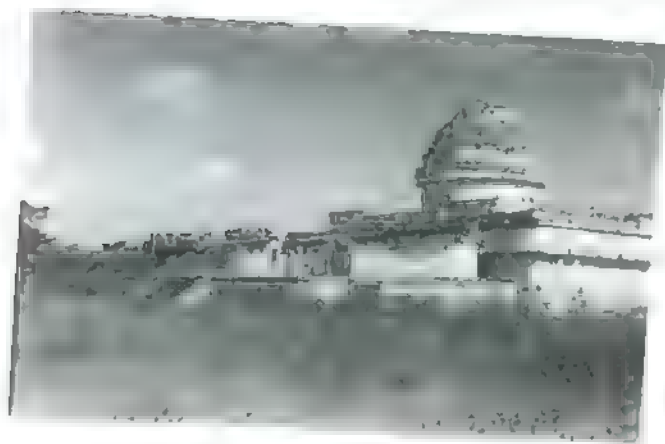
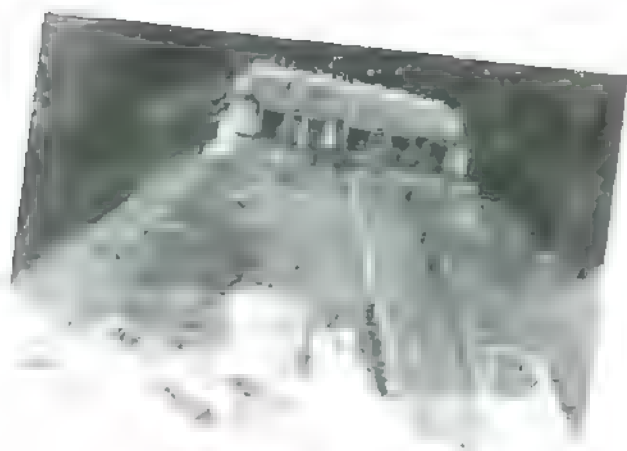
ماندای به مادرش، ژوئن ۱۹۵۵



بعد از حامله شدن ابتدا در  
مورد از دواج توافق شد.

پالکو (Palenque)، اوکسمال  
(Osmal)، چیچن ایما (Chichén  
Itza)، ارستو هرگز از عکس گرفتن  
ویرانه‌های ماناها خسته نمی‌شد

سفری به تولوکا (Toluca)، اول ژانویه ۱۹۵۵



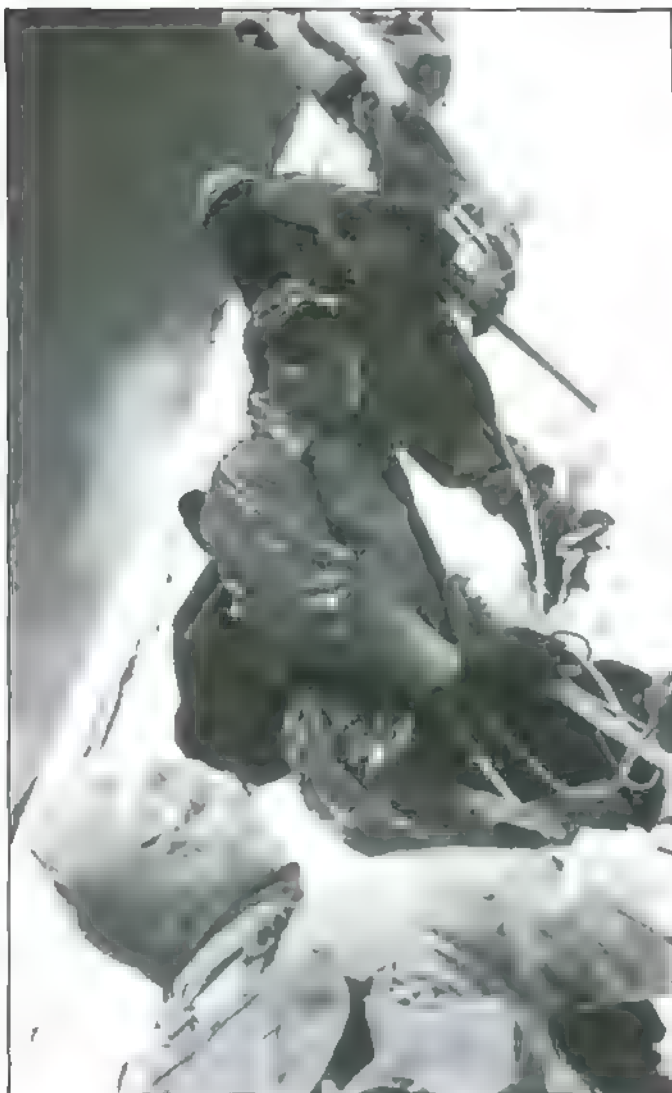
که برای صاحبان اسپانیایی‌اش بیش از حد گران از کار درآمده بود، حالا برای همسایه‌ی شمالی‌اش زیادی اشتها آور شده بود. زمانش رسیده بود که تغییر مالکیتی صورت بگیرد.

از آغاز قرن این جزیره از وابستگی شدیدش به امریکا که آن را تا حد کشوری نیمه تحت‌الحمايه و وابسته پایین آورده بود، رنج می‌برد. این ارتباط برای کمک به اطمینان خاطر طبقه‌ی متوسط مفید بود، که عملاً در یک کوبای دوم و مجزا زندگی می‌کرد، با فرهنگی که به روی هر عامل مدرنی باز بود. گانگستریسم که با قانون منع مشروبات الکلی در ۱۹۲۰ آغاز شد، در ۱۹۵۰ هنوز در اوج بود — همین‌طور حضور جهانگردان امریکایی، که به لطف آن‌ها هاوانا به‌صورت کلوپ شبانه‌ی غول‌پیکری درآمده بود. در اس‌مبا، همه‌ی کوبایی‌های درست‌اندیش بانیستا را عاصب و مایه‌ی ننگ می‌دانستند.

گروهی از مردان جوان، به‌قصد مقاومتی نومیدانه در مقابل دیکتاتوری، با الهام از آرمان‌های دموکراتیک، پادگان مونکادا را اشغال کردند. فیدل کاسترو، وکیل ۲۹ ساله و یکی از رهبران پشت پرده‌ی این حمله، از معدود بازماندگان این ماجرا بود. پلیس باتیستا، بعد از دستگیری فیدل و رفقایش، عملیات نظامی وحشیانه‌ای را آغاز کرد که طی آن ده‌ها مونکادیست (Moncadistas) را تا حد مرگ شکنجه دادند یا بدون تشریفات قانونی اعدام کردند. گیرمو کابرا اینفانته (Guillermo Cabrera Infante)، نویسنده‌ی تبعیدی کوبایی، بنا به عادت همیشگی‌اش در تهمت زدن به نیروهای انقلابی، بعدها

متذکر شد که این حمله یک حمله‌ی انتحاری یا کامیکاری کوبایی بوده، این در مورد دومین حمله‌ی انقلابیون نیز صدق می‌کرد که در ۱۹۵۶ با پیاده کردن نیرو در ساحل دریا صورت گرفت. دقیقاً شهادت دست زدن به حمله‌ای ناکام بود که هم حمایت مردم، و هم پشتیبانی تعدادی از قدرتمندان، از جمله مقامات کلیسا را جلب کرد که با جدیت به نفع انقلابیون مداخله کردند. فیدل که به‌خاطر نقشش در حمله زندانی شده بود، دفاع از خود را به عهده گرفت و دفاعیه‌ی معترضان‌هی مشهورش را ایراد کرد: «تاریخ مرا تبرئه خواهد کرد». او با وجود سخنرانی برجسته‌اش، به ۱۵ سال حبس در جزیره‌ی پینیاس (Isla de Pina) محکوم شد. سختی حکم فقط موقعیت حکومت را بدتر کرد و در ماه مه ۱۹۵۵، فشارهای رو به افزایش، باتیستا را واداشت فرمان عفو عمومی صادر کند. فیدل و بقیه‌ی بازماندگان، که حالا به‌عنوان قهرمانان اخلاقی بی‌اندازه مورد احترام بودند، تبعید شدند.

در نیمه‌ی دوم ژوئن، چه به دنبال دوستی‌اش با تبعیدی‌های کوبایی، با رائول کاسترو ملاقات کرد. رائول نیز به‌خاطر نقشی که در حمله داشت شهرتی پیدا کرده بود. فیدل — رهبر انکارناپذیر جنبش ۲۶ ژوئیه — به امریکا سقر کرد و عاقبت در ۸ ژوئیه‌ی ۱۹۵۵ به تبعیدگاهش در مکزیک رسید. کمی بعد از رسیدن فیدل، رائول چه را به او معرفی کرد. این ملاقات هم برای فیدل و هم برای چه مهم‌تر از آن بود که پیش‌بینی می‌کردند.



صعود از پوپوکاته‌پتل (Popocatepetl) در مکزیک، ارنستو در کوله‌پشتی‌اش یک پرچم کوچک آرژانتین حمل می‌کند.

پاروزمی کاملاً متمرکز روی کارش در دریاچه‌ی چاپولتیک (Chapultepec) در مکزیک، پارو می‌زند.



روح کمونیست من دارد مسخر می‌شود:  
او درست شبیه مائو تسه‌دونگ (Mao  
Zedong) است». ارنستو تولد ایلدیا  
را اعلام می‌کند.



تمرین تیراندازی برای چریک‌های مبارز  
تحت آموزش. آوریل ۱۹۵۵.



چه در خاطراتش نوشت: «یک رویداد سیاسی، ملاقات با انقلابی کوبایی، فیدل کاسترو بود. او جوان، باهوش، خیلی منکی به نفس و به طرز خارق العاده‌ای جسور است. فکر می‌کنم یا هم خوب کنار بیاییم.» فیدل کاسترو، با قدرت اقناع یسارشی — به عنوان یکی از پرجدبه‌ترین چهره‌های قرن — بلافاصله ملاقات‌کننده‌ی آرژانتینی‌اش را تحت تأثیر قرار داد. فیدل، که هنوز مارکسیست نشده بود، صحبت از آزادی را با اعتماد به نفسی چشمگیر در هم آمیخت. نخستین گفتگوی آن‌ها در اواسط ژوئیه‌ی ۱۹۵۵ اتفاق افتاد و از ۸ شب تا نیمه‌شب ادامه پیدا کرد. به گفته‌ی فیدل، از آن شب به بعد، در برنامه‌اش برای نبرد مسلحانه توانست روی یک عضو جدید حساب کند که فقط یک شرط داشت: اینکه بعد از پیروزی انقلاب دوباره آزاد باشد. حتی در آن زمان چه به تردیدی درونی دچار بود. آدم «سرگردان» قادر نبود هیچ چیزی را رد کند. در نامه‌هایش به والدین و دوستانش در مورد احتمال پیوستن به فیدل هیچ اشاره‌ای نکرد؛ سکوئی که هم به خاطر تردیدش بود و هم به خاطر نیاز به رازداری. اگرچه اجازه داد اشتیاق فیدل او را وسوسه کند، هر کاری کرد تا تصمیم‌گیری را به تعویق بیندازد. هنوز در این رؤیا بود که به صورت مسافر قاچاق با یک کشتی اسپانیایی به مکزیک سفر کند.

وقتی دوست‌دختر پرویی‌اش به او خبر داد حامله است، رؤیاهایش برای فرار با مشکل مواجه شد. آن‌ها که منتظر تولد فرزندشان بودند، در ۱۸ اوت ۱۹۵۵ ازدواج کردند، اما این برای چه کافی نبود. در آغاز ۱۹۵۶، به فیدل گفت به او می‌پیوندد و با بقیه‌ی انقلابیون در مزرعه‌ای در داخل مکزیک آموزش میدنی و نظامی را آغاز کرد. مسئول آموزش آلبرتو بایو (Alberto Bayo)، افسری رده بالا از ارتش انقلابی اسپانیا بود که حالا در امریکای لاتین در تبعید به سر می‌برد.

ایلدیا گوارا گادئا در ۱۵ فوریه‌ی ۱۹۵۶ به دنیا آمد. اما چه، پدری متعهد به انقلاب، فقط در دیدارهای با دکتر شرکت می‌کرد تا بتواند اولین مراحل رشد دخترش را دنبال کند. در این میان، او پنهانی برای نبرد چریکی شعر می‌سرود. یکی از آن شعرها به ژنرال لیستر (Lister) تقدیم شده بود، افسر فرماندهی ارتش جمهوری‌خواه اسپانیا در نبرد ابرو (Ebro)؛ شعر دیگر برای فیدل بود:

بیا برویم

پیام‌آور پرشور طلوع

از میان راه‌های پنهانی و بی حفاظ

تا کایمان سبز را که آن همه دوست داری

آزاد کنیم.

چه به تیتا ایفانته می‌گوید: «او یک توده‌ی گوشت سیاه و آبی است که باید با دقت یک ساعت امگا هر چهار ساعت، یک بار تغذیه شود.»







چه، در لباس سفید، با کوبایی‌های بازداشت شده در زندان میگل شولتس (Miguel Scholtz)

ارستو یا غرور «سر خهوست کوچکش» را در حیاط زندان نشان می‌دهد، ژوئن ۱۹۵۶



کارنامه‌ی چه در اکادمی انقلابی عالی بود. بایو از چه به‌عنوان منظم‌ترین و جنگجوترین شاگردش یاد کرد. دلبستگی عمیق فیدل نسبت به او تردیدناپذیر بود و در آوریل، او در خانه‌ای که عضوهای تازه در آن اقامت داشتند، چه را مسئول افراد کرد.

اگرچه عدم توانایی چه در پذیرفتن زندگی سازمانی در اردوگاه آموزشی آشکار نشد، خیلی زود در سازمان نامحسوس‌تر و پیچیده‌تر ازدواجش خود را نشان داد. پایان دادن به پیوندی که تنها توانسته بود با مطالعه‌ی کارل مارکس آن را تحمل کند، از همان ماه‌ها آغاز شده بود. در همان ماه‌ها چه در نامه‌ای به دوستش تیتا خبر داد که اگرچه تولد ایلدیتا مقداری از فشارهای «یک ازدواج تقریباً فاجعه‌آمیز» را کاهش داده، در خود او «عدم توانایی برای زندگی با مادر ایلدیتا» قوی‌تر از محنتی است که نسبت به دخترش احساس می‌کند. هرچند، حتی با آنکه ازدواج آشکارا به مانعی برای او مبدل شده بود، هنوز کاملاً آماده نبود با برای آینده‌اش تصمیم بگیرد.

او در همان نامه اعتراف کرد آنچه بیش از هر چیز به آن علاقه دارد این است که تا اطلاع بعدی کولی‌وار زندگی کند و «با استخوان‌های گناهکارم در ارزانتین فرود بیایم، جایی که باید با کنار گذاشتن شنل



فیدل و چه سلولی که در آن زندانی بودند، و جایی که یک دوستی عمیق بین آن‌ها شکل گرفت.

سوالیه‌ی غیرگروانیم، وظیفه‌ی امر را انجام می‌دهیم و سلاح بیرون برداریم. «منصور» معلوم نبود او به این حالت در شکنجی انداخته خواهد شد یا از آن بیرون می‌آید. بر همین مبنی که یک اقامت خواهد گرفت.

در روزهای پس از آن، یک روز یک مسئول انقلاب یک همسایه در حق زندانیان گویا اصرار می‌کرد که ۲۶ زندانی را آزاد کند و از زندان رها کند. مسئول انقلاب می‌گوید: «چرا؟ چه موفق شد برای سلب آزادی شما؟» می‌گوید: «در هر روز سیاسی خود تأکید کنید که من به هیچ وجه به اسلحه دست نمی‌دهم. پس از آنکه یکبار هم سربازان پلیس به یکسایه با هر سلاحی به دستم زدند، من هیچ گاه به تعدادی از شکنج‌های آن روزهای زندان در خارج از طولانی انقلاب گویا باقی نماندم. یکی از آن‌ها کاسترو و چه را که یک سلول عمومی بزرگ نشان می‌دهد آن خفه (El Ché) — رئیس فیدل — است. او به چه نگاه می‌کند که دارد می‌راند می‌پوشد. حالت او شبیه نگهبان زندان است. یک بار در یک روز گفت: «یا خدایه فقط کسی که — رنج بر این می‌پوشد — مسئله فراتر از شکل است و در فکری که کاملاً شکل گرفته‌ی چه داشته می‌شود. از مسئله‌ی بیرون می‌روند و از آن فراتر می‌روند که دوستانش به کمک آن‌ها و در راه گروانیم در میان انجمن دانشمندان گرفته‌اند.

با وجود کمک دولت مکزیک، رژیم باقی‌مانده در مکزیک طرف مذاکره‌ای با اینست. بعضی گروه‌ها در دولت آمریکا با کمک‌های مراقبت و پشتیبانی ۱۶۰ نفره بودند — که در آن زمان هنوز به‌شمار می‌رفت. به‌تازگی این را حفظ کرده بود. فیدل در طول این مدت حمایت می‌شد و یک بار دیگر توانست از زندان آزاد شود. بعد فیدل وفاداری‌اش را به‌شکلی نشان داد که موجب شد چه به رهبری کاملاً اعتماد کند. آن خفه انقلابی قبل از آزاد شدن از زندان با چه صحبت کرد و چه به او توصیه کرد.



کاسترو و کالت همگی بازداشت شدگان  
را به عهده گرفت

در آن زمان از کاسترو تا حدی کوتاهی و از او به نظر می‌رسید که حسن ظنر خوبی  
به آن شیوه‌ها برخورد کند و از او انتظار داشت. پیراهن نبوشیده بود، تا  
حدی خود پسته بود، اما پوست کاملاً تیره و قد متوسط و اندام قوی داشت  
و به نظر می‌گفت که به اندازه می‌تواند به همه امور لشکری و سیاسی عادت  
داشته و به خوبی مدیریت را آموخته باشد. او در آن شهر به طور کلی به

تغییر دهد

کاسترو، فرانکو، گال، لاپو، و...  
کودک کتاب ۱۷

چک و غیر جوان کوپاکی که می‌خواستند با اینده کشورش را آزاد کنند از این دعوت  
گرفته به جانش او پیوستند، البته من هم پذیرفتم. «ناتو» به پدرش



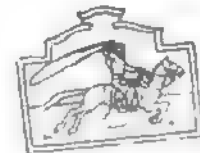




«صمیمانه‌ترین گلمرگ عشق.» ایلدیتا با پدرش.

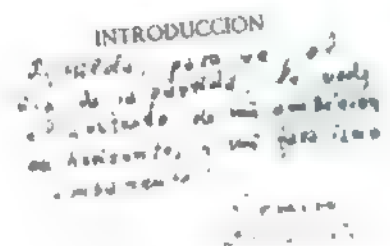
به‌جای اینکه بیش از این نقشه‌هایش را عقب بیندازد، باید هر که را دستگیر شده فراموش کند. چه در آن زمان نوشت: «پاسخ فیدل را به یاد دارم، گفت: شما را رها نمی‌کنم». این توجه شخصی فیدل نسبت به آدم‌هایی که برایشان اهمیت قایل است، نشان می‌دهد چرا به چنین شکل تعصب‌آمیزی مورد حمایت قرار دارد. «چه در ۳۱ ژوئیه آزاد شد و آموزشش را ادامه داد، در آخرین نامه‌ی بدون تاریخ که در اکتبر یا نوامبر نوشت، با تیتا از آخرین تردیدهایش حرف زد، در آن زمان این سؤال ذهنش را به خود مشغول کرده بود که با چه اندازه عدم قطعیت می‌تواند کنار سابد و فکر می‌کند رؤیای فیدل جقدر تحقق‌پذیر است.

«به ایلدا، باشد که در روز جدایی‌مان،  
نمای من برای افق‌های تازه و تعصب  
جنگی‌ام به توارث برسد.»



۱۹۵۶

در اولین ساعت‌های نوامبر، ۸۲ مرد که لباس کار به تن داشتند، در بندر توخپن (Tuxpan)، در جنوب تامپیکو (Tampico)، سوار قایق بادبانی کوچکی شدند. چه به‌عنوان افسر پزشک سفر می‌کرد. گرما (Granma)، قایقی که فیدل از رابرت اریکسون (Robert Erickson)، مقاطعه‌کار امریکایی خریده بود، به‌زحمت برای ۲۵ مسافر جا داشت و به‌نظر می‌رسید بیشتر به درد این می‌خورد که بارنشسته‌های امریکایی را دور فلوریدا بگرداند تا در تدارک یک حمله‌ی انقلابی مورد استفاده قرار بگیرد. شکاف عمیق میان اهداف انقلابیون و امکانات محدودشان به این تلاش جلوه‌ای حماسی بخشید.



هفت روز سفر در دریای مِتلاکام خلیج مکزیک به قایق جسارت قابل توجهی وارد آورد بسیاری از شناگران در نتیجه ی ازدحام اسهال و دیارره گمی بیمار شدند و غذا و آشوبت در حجت برای همه کافی بود. نبال های بلند در مطبوعات عمومی به یاد این دوران وقتی ۸۲ دانشجویی گرد هم سوارا گرفتار شدند آن قدر خالت بود که همه همراگان بشکستند.

پروهای انقلابی، عاقبت دوم دسامبر صبح زود در نقطه ای که در نقشه ی اصلی نشان نبود و در جایی که از پیشبینی نظامی که روی آن حساب کرده بودند هیچ نشانهای دیده نمی شد به ساحل رسیدند. موفای قایق کوچک را به سوی البیک (Belle)، برقاب گناه چرا (Mangrove Swamp) در جنوب جزیره کشانند بود جایی که انقلابیون خود را در هزار تویی باتلاقی دیدند.

چه گفت قایق بهلو گرفتند در ساحل نمودن مانجیدی دریایی بود. در تگلی دوباره به نظر می رسید همین رسیدن نیروی مهاجم به کوبا فقط یک شورش شانسی بود. فیدل گفت این حالت می کند خطور نیروی آزادی یک فرد می تواند باعث شود شانس خطور به هیچ چه به گونه بود. مواقع بین تلاش اما نبال غیرممکن بود.

راست) فیدل، کامیلو سینفونگوس (Camilo Cienfuegos)، راتول کاسترو و چه، موقع حرکت به سوی کوبا با گر نما (پایین)، «از حالا به بعد، حتی مرگم را شکست به حساب نمی آورم، به جای آن تنها جسرت ترانه ای ناتمام را با خود به گور خواهم برد».





# سیه‌را در نبرد

اگر چه پیاده شدن نیروی انقلابی قرار نبود ناگهان سیه‌را مائسترا را به یک نماد تبدیل کند — این منطقه همان زمان نیز در تاریخ کوبا جایگاه خاصی داشت — تردیدی نیست که فیدل کاسترو آن را دوباره خلق کرد و سرانجام گذاشت نام آن به مظهر آغاز یک پیروزی ملی مبدل شود.

در حالی که چریک‌ها برای عبور از باتلاق تلاش می‌کردند، ارتش نیرویش را روی بستن راه آن‌ها به سوی تپه‌ها متمرکز کرده بود. داوطلبان فیدل در کم‌جمعیت‌ترین منطقه‌ی جزیره در ساحل پیاده شده بودند. بیشتر منطقه‌ی اورینته (شرقی) — و به‌خصوص سیه‌را مائسترا — به‌شدت روستایی بود. معنی این شرایط در آغاز این بود که نمی‌توانستند روی حمایت روستاییان حساب کنند — اگر چه، در مرحله‌ی بعد، همکاری روستاییان با چریک‌ها به کلید پیروزی تبدیل شد. در آن زمان چریک‌ها باید از هر منطقه‌ی مسکونی محلی فاصله می‌گرفتند و برای تهیه‌ی غذا به شکار و ماهیگیری قناعت می‌کردند.

انقلابیون در اولین مراحل ورود خود در الگرایا دل پیو (Alegria del Pío)، بعد از آنکه یک روستایی به مقامات دولتی خبر داد، زیر آتش گلوله قرار گرفتند. حمله باعث شد شتابان به میان نیشکرها فرار کنند. بیست و دو نفر از افراد فیدل در این نبرد کشته شدند. چه، که دو بار زخمی شده بود، در آخر با گروهی متشکل از هشت مبارز به رهبری کاپیتان خوان المیدا بوسک (Juan Almeida Bosque)، تنها فرماندهی انقلابی سیاه‌پوست، مانند، در وسط جنگل، مردد در مورد حرکت بعدی خود و در عذاب از ارتش،

سعی کردند دوباره متشکل شوند. سردرگمی عمومی چه را واداشت تصمیمی بگیرد که روی دیدگاه‌هایی که به تدریج به‌وجود آمده بود تأثیر گذاشت و او بعدها آن را سرنوشت‌ساز دانست: «این شاید اولین بار بود که مجبور شدم بین وظیفه‌ام به‌عنوان پزشک و وظیفه‌ام به‌عنوان سرباز انقلابی واقعاً یکی را انتخاب کنم.» از آنجا که او در آن زمان می‌توانست فقط یک کوله‌پشتی بردارد، مجبور بود بین کوله‌پشتی پر از لوازم پزشکی و آنکه حاوی مهمات بود یکی را انتخاب کند. او تصمیم گرفت کوله‌ی دوم را بردارد. افسر پزشک گروه با همین عمل فهمید آینده‌اش در مسیر دیگری جریان یافته.

مسواحل کوچک و گرنامه اثر آلفاندرو آگیلار  
۱۹۸۸ (Alfandiro Aguilar)





گروستسکو یوسی (Grosteky) و گروستسکو یوسی (Grosteky) در باغچه‌های نجات یافتگان  
گروستسکو یوسی (Grosteky) و گروستسکو یوسی (Grosteky) در باغچه‌های نجات یافتگان



اولین نامی بعد از رفتن به ایلات گاتا، ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵

اولین نامی بعد از رفتن به ایلات گاتا، ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵

اولین نامی بعد از رفتن به ایلات گاتا، ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵

اولین نامی بعد از رفتن به ایلات گاتا، ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵

اولین نامی بعد از رفتن به ایلات گاتا، ۲۸ ژانویه ۱۹۵۵



به سربازان باتیستا هشدار  
داده شده بود که انقلابی‌ها  
در ساحل پیاده شده‌اند.



دیکتاتور کوبا، فولخنسیو باتیستا



سه بار فکر کرده‌ام که چه کار باخبر شدیم. زنده‌امست یا فقط جسد فوخته  
برای اطمینان خاطر ما. در آن دو سال بهسرعت بهر شدیم. هر بار من آیتوده‌خاطر  
می‌شدیم که او هنوز زنده‌است. بعد در بلاده‌امیم و از آن نیست می‌دادم. چرا که  
می‌دانستیم همیشه جعفر طول می‌کشد تا خبر ما به من برسد.

سلما دلا سوزا، ۱۹۶۱

راستو در نقش یگانه شخصیت کارتون استرپید، یوسیا و  
استرهلد (Strocin and Gesterheld) انقلابی را تصویر  
نکرده‌اند که گرجی به مجروح شد. ۱۵ دسامبر ۱۹۵۶



مرا ردند!

دو کلوله، یکی در سینه و  
یکی در گردن

رمان‌نویس آرژانتینی، خولیو کورتاسار، بعدها آن دوران انتظار را برای قرارهای با فیدل در داستان کوتاهش، تجدید دیدار دوباره، خلق کرده. وقتی بازماندگان عافیت توانستند دوباره جمع شوند، فقط ۲۰ تن از آن‌ها باقی مانده بودند.

بقیه‌ی افراد گروه فهمیدند تنها لازم پزشکی خود را همراه کوله‌پشتی از دست داده‌اند. یکی از افراد به شوخی گفت یا شنیدن این خبر خیالش آسوده شده، چون «چه یک انقلابی عالی، اما پزشکی بی‌رحم است.» و تعریف کرد چطور دکتر ید را مستقیماً روی زخم‌های پاهای پوشیده از گل یکی از افراد مجروح ریخته بود.

چه به نحوی توانست نامه‌ای برای مادرش بفرستد که او در آخرین روز ۱۹۵۶ دریافت کرد. در نامه با اشاره به این گفته‌ی اسپانیایی‌ها که «گرچه هفت جان دارد، نوشت: «من دو تا را تمام کرده‌ام و پنج تای دیگر برایم مانده.» اولین ماه‌های مبارزات چریکی صرف تلاش برای بقا شده بود، اما «دکتر» وقت پیدا کرده بود تا اولین تاریخ‌نویس سیه‌را شود. خاطرات او بعدها در روشنی پیروزی اصلاح شد و سال‌ها بعد به‌عنوان آیین‌زودهایی از جنگ انقلابی به چاپ رسید.

اولین حمله‌ی باربودوها (Barbudos) (مردان ریشو)، نامی که به آن مشهور شده بودند، در ۱۷ ژانویه ۱۹۵۷ صورت گرفت. حمله‌ای به پادگان لاپلاتا (La Plata) در دامنه‌ی کوه تورکینو (Turquino) بود. اینجا صحنه‌ی اولین اقدام قهرمانی چه بود که در آن بدون پشتیبانی به میان گلوله‌ها دوید و توانست یک آشیانه‌ی هواپیما را به آتش بکشد. صعود ۲۰۰۰ متری از آن کوه — بالاترین نقطه‌ی داخل جزیره — برای یک بیمار مبتلا به اسم که یدکی‌های اسپری تنفسی‌اش تمام شده بود، احتمالاً عملی جانکاه بود.

در اواخر دهه‌ی ۱۹۵۰، وابستگی سیاست به توانایی برقراری ارتباط با مردم — به‌عنوان شکلی از قدرت — مدام بیشتر می‌شد. در این موقعیت، انقلابیون گرفتار چیزی شدند که امروز به آن می‌گویند «یک مشکل مطبوعاتی جدی». سرویس‌های خبری رسمی در آن موقع فیدل را مرده اعلام کرده بودند، تا به این وسیله اعتبار گروه چریکی را در کوبا و کشورهای دیگر از بین ببرند. برای مقابله با این شایعات، کاسترو در ۱۷ فوریه هربرت ماتیوز (Herbert Matthews)، خبرنگار نیویورک تایمز، را برای دیداری به سیه‌را دعوت کرد. ماتیوز در طول جنگ داخلی اسپانیا به‌خاطر همدردی آشکارش با جمهوری خواهان از جانب محافظه‌کاران مورد انتقاد قرار گرفته بود. در این زمان، که او اتفاقاً در هاوانا بود، فیدل عاقبت توانست شورش عمومی را اعلام کند. شادی او باعث شد در مورد منابع انسانی حامی انقلاب اغراق کند و از روزنامه‌نگار بخواهد گزارش دهد که «سلاح‌هایی که دولت شما به باتیستا داده، آن‌طور که ادعا کرده‌اند برای دفاع از منطقه به کار نمی‌رود، بلکه علیه مردم استفاده می‌شود.» و با این کار کاخ سفید را به مبارزه بخواند.

موفقیت اقدام نظامی گروه در تورکینو موجب شد به حمله‌ی دوم به آروبو دل اینفیرنو (Arroyo del Infierno) دست بزنند. در اینجا بود که چه اولین دشمنش را به قتل رساند. فیدل، به خاطر عملکرد چه هنگام نبرد، به او این امتیاز را داد که در تصمیم‌گیری‌های یگان

*(Faint handwritten notes, possibly bleed-through from the reverse side)*

بر برگ‌ترهای عزیز. من خوسرو دو  
تا را تمام کرده‌ام و هیچ تایی دیگر  
برایم مانده... تمته (چه)»  
اول دسامبر ۱۹۵۶

چه، با کلاهخودی متعلق به  
ارتش یا تاسسنا



ارزش انقلابی و کمپه‌سینوها  
(روسایان). معقد شدن  
بیروها که ثابت شد برای  
پروزی حاتی بود.



فیدل، فوی و نومید. افرادش  
او را «اسپ» می‌نامیدند.



تاکتیکی یا راثول کاسترو و خوان آلمیدا بوسک مشارکت داشته باشد، او دیگر «فقط یک ستوان دیگر» نبود.

در طول دوران ۱۹۵۷، انقلابیون اعتماد روستاییان ساکن منطقه‌ی اورینته را جلب کردند. بسیاری از آن‌ها داوطلبانه به جنبش پیوستند، طوری که برای همه به اندازه‌ی کافی سلاح نبود. این نمایش حمایت، به شورشیان جایگاه اجتماعی تازه‌ای بخشید و دستیابی به آنچه را برای زنده ماندن لازم داشتند، تضمین کرد. رادیو بمبا — زنجیره‌ی خبررسانی غیررسمی — مسئله‌ی حیاتی دیگر بود که به اعتبار چریک‌ها کمک کرد و پایه‌ی اجتماعی در حمایت از برنامه‌ی آن‌ها برای رسیدن به قدرت به وجود آورد.

برخورد با ساکنان سیه‌را، اولین افسانه‌ی مربوط به چه را به وجود آورد. در آن زمان او داشت از حامیان و هواداران روستایی، که به‌طور فزاینده‌ای با انقلاب همراه می‌شدند، شبکه‌ای به وجود می‌آورد. ستوان حوان، که در ضمن پزشک هم بود و لهجه‌ی خارجی داشت، در وسط جنگ برای درمان روستاییان و آموزش الفبا فرصت پیدا کرد. او حتی به‌عنوان دندانپزشک — یا دندان کش — یخت خود را امتحان کرد. برای روستاییان، او حالت یک چریک مهربان را داشت که تحمل جسمی را با حدی از تحصیل همراه کرده بود که در آن منطقه ناشناخته بود. یک فرض محتمل برای توضیح این واکنش این است که در کوبا، کشوری با مردمی بسیار وابسته به حس لامسه که دوست دارند هر چه را می‌بینند لمس کنند، چه به‌خاطر شیوه‌ی دور و نزدیک شدنش، گاهی آرام و دروگر بودن و لحظه‌ای بعد خوش‌صحبتی کردن، به چهره‌ی بارزی تبدیل شد. پوست سفید او و نحوه‌ی حرف زدن بدون شتابش نیز از او چریکی

خاص ساخت و — در سرزمینی با جمعیتی دورگه — احترام نادر یک همشهری ریور پلیت بودن را به دست آورد. در هاوانا نیز، بعد از پیروزی، خوش‌بینی و جذابیتش مردم محلی را واداشت تا، بین بازیگران آرژانتینی معروفی که می‌شناختند و فیلم‌هایشان در دهه‌ها سال در کوبا نمایش داده شده بود و چه، ارتباطی فرهنگی ایجاد کنند.

در ماه مارس، فیدل با ضرورت تأسیس مدرسه‌ی آموزشی برای چریک‌ها مواجه شد. هدف اطمینان از این بود که همه‌ی داوطلبان تکنیک‌های مبارزه را به‌صورت یکسان بیاموزند و، مهم‌تر از همه، گروه‌هایی با گذشته‌های متفاوت که تا آن زمان به‌طور جداگانه فعالیت کرده بودند یک‌جا جمع شوند. در این زمان قدرت چریک‌های فیدل در اورینته افزایش یافته بود و گروه‌های دیگر داشتند خود را آماده

اولین قربانی من پاردو (Pardo) بود، که دندانش به شکل خیلی خوبی بیرون آمد. تنها چیزی که برای بیمار بعدی، خوئل ایگلسیاس (Joel Iglesias)، لازم داشتم یک دینامیت بود تا کمک کند دندان نیش او را بیرون بکشم. به این ترتیب، او تا آخر جنگ دندانش را از دست نداد و آن را با خود نگه داشت. تلاش‌های

من هرگز به موفقیت منجر نشد

اوستو «چد» گوارا، دهرودهانی از جنگ انقلابی

دندانپزشک، از نیمرخ، یا یکی از «بیماران» خود.







می کردند برای مثال. مدیریت انقلابی فائوره چومون (Fauré Chomón) در «میدان نبرد»، نامی که اغلب شهرها را به آن می خواندند، حملاتی انجام داده بود. حزب سوسیالیست خلق (پی.اس.پی.) به رهبری فلیکس تورس (Félix Torres) یکی از معدود احزاب کمونیست آمریکای لاتین بود که از حمایت وسیع برخوردار بود و در شورش های شهری هم نقش داشت، اگرچه ترجیح می داد به طور مستقل عمل کند. در این میان، فرانک پاییس (Frank País)، که از ابتدا حرکت گرما را مورد حمایت قرار داده بود، داشت به طرز موفقیت آمیزی در سانتیاگو داوطلبان را جمع می کرد.

در اواسط ژوئیه ۱۹۵۷، فیدل چه را تا مقام کاپیتانی ارتقا داد و تشکیل یک ستون جدید را به عهده ی او گذاشت. اندکی پس از آن، تصمیم گرفت با تأکید بر اینکه چه یکی از معتمدترین پیروانش است دوباره به

او پاداش بدهد. وقتی فیدل داشت در پایین نامه ای جمعی به فرانک پاییس اسامی امضاکنندگان را دیکته می کرد، به نام گوارا که رسید، با لحنی عادی گفت: «اسم او را به عنوان سرگرد بنویس.» و به این ترتیب چه ستاره ی طلایی اش را به دست آورد — پیشاپیش راثول کاسترو و خوان المیدا. ستاجا کردن ستاره به کلاه بره ی سیاه او به عهده ی منشی فیدل و دستیار شخصی اش، سلیا سانچس (Celia Sánchez)، گذاشته شد. به گفته ی زندگینامه نویس فرانسوی، ژان کورمیه (Jean Cormier)، از تفنگساز چه خواستند ستاره را بسازد، اما به او نگفته بودند برای چه کسی است. این شان سرگردی،

که به اندازه ی یک سکه ی کوچک بود، به چه نامیرایی نوعی نماد تصویری را بخشید. این ستاره همچنین، در بسیاری از عکس هایی که از او گرفتند و در استفاده های هنری از آن عکس ها، به مفهومی مرکزی مبدل شد. بعد از مرگ او، عکس معروفی که البرتو کوردا گرفته بود رده ی نظامی چه را، مانند نماد ظاهری قهرمانی پرشور، تا حد اسطوره بالا برد. آن ستاره مثل چشم سوم در مقابل مرکز واقعی پرتره، که نگاه محذوب چه است، به صورت یک کنترپوان واقعی عمل می کند. ستاره ی پنج پر چون نماد یک ایدئولوژی و یک برنامه ی سیاسی به خارج از هاوانا پرتو افکند. در سال های ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰، این ستاره یادآور عدم حضور چه بود و در پس طیف گسترده ای از گروه های چریکی آمریکای لاتین منبع الهام گوارایست ها شد — نمادی قابل مقایسه با پرچم سرخ کمونیسم، یا میخک سرخ سوسیالیسم اروپایی

سناره ی طلایی خوزه مارتی (José Martí) حالا در داستان چه نقش بازی می کرد. فلز، درخشان در روشنائی فلاش دوربین یا شعاعی از نور خورشید، جلوه هایی از نور

سیگار به عموان یادزهری برای  
آسم و پشه ها





آتش در سیه‌را  
نماتره، ردهای نظامی چه و امنیتی می‌کنند. او در ۲۱ جولای  
۱۹۵۷ تا در جبهه سرگردی ارتقا یافت

فهرست‌مستقیم را می‌افزاید که چگونه بودی چه را منعکس می‌کرد. هر یکی از  
اعضای کلاسینگ از فیدل و رفیقش هر دو در کنار یک میز نشو و نشسته‌اند  
و طرفه در مورد اشتراکی حرف می‌زنند. در حالی که فیدل تارکوتو یک  
سیگار کوبایی اولوی (Gubano) دیگر روشن می‌کند. چه مستأقانه انتظار  
می‌کنند. در عکس همه چیز می‌درخشد. شعله‌های گریزی که سیگار را  
روشن می‌کند. روی ستاره منعکس شده و آن ستاره بر روی کلاه جبهه  
مثل جواهری روی مخمل، شعله‌ور است و می‌درخشد. چه و فیدل  
ایده‌ها و سازماندهی آن‌ها بر چشم‌های ایندولوزی و استاک ایفله‌های  
سیاسی و در میان آن دو قرار و شیب‌های تاریخ - انگار در دو بخش  
یک ذهن واحد - جریان دارد.

در ۲۶ مه ۱۹۵۷ از انقلابیون به قرارگاه - اصلی در اوررو (Oruro)  
جمله کردند به گفته‌ی چه، این سخن‌ها می‌شود در اعلام دولت عملیات  
به استیلا بود. ۱۲۰۰۰ نفر بدون استیلا بودگی حال به  
در رفتند و ۴۰۰۰ مرد و بازخمی را باقی گذاشتند در اوررو. استادی چه  
عظمت بیشتری یافت چرا که از خمی‌های هر دو طرف با یکسان معالجه  
کرد مشهور شد که چه اگر بتواند از کشش برهیز کند هرگز به این کار  
استیلا نمی‌رفت. و بر خمی فیزیکی هیچ لذتی نمی‌برد و روی اثرات  
فشار اخلاقی خندیدی وارد می‌آورد تا مانند او رفتار کنند.



فیدل و ارنستو کشیدن نقشه‌هایشان را با  
 یک چوب روی زمین شروع کردند. از قدر  
 روی گل و لای خط کشیده بودند که انگار  
 داشتند برای ساختن بیمارستان‌ها، مدرسه‌ها  
 و جاده‌ها نقشه می‌کشیدند  
 «جائای پیر»، زمی روستایی اهل سیمرا

زبان مبارز چریک، سلیا سانچس، نزدیک‌ترین دوست و معشوقه‌ی فیدل،  
 پشت سر آیدی سانتاماریا (Haydée Santamaria) می‌آید

میز شنی استراتژی‌های نظامی.



نبرد اوپرو، که گزارش آن به شکل گسترده‌ای در رسانه‌ها منتشر شد، روی طبقه‌ی متوسط شهرنشین تأثیر عمیقی گذاشت. در ۱۹۵۷ و ۱۹۵۸، انقلابیون در شرق انقلاب را تثبیت کردند و آنجا را یک «منطقه‌ی آزاد شده» نامیدند؛ به شکل مؤثری کشور را به دو موجودیت مشروع مشخص تقسیم کردند. انقلابیون، که همزمان با حکومت مرکزی در لایلاتا فعالیت می‌کردند، یک سیستم قضایی موازی به‌وجود آوردند. این کار تضمین کننده‌ی عدالتی بود بالاتر از آنچه مردم در حکومت بانایستا تجربه کرده بودند و با ارائه‌ی برنامه، به‌عنوان یک جایگزین اصیل و در سطح وسیع، نشان دادند به آن متعهدند. در همان زمان، «دادگاه‌های مردمی» محاکمه‌ی خیرچین‌ها و حائنان را آغاز کرد. چه روی سازماندهی اطلاعات و تبلیغاتی که باید به اولین اقدام جنبش چریکی در ایجاد نهادها کمک می‌کرد دقت فوق‌العاده‌ای نشان داد. در ضمن، او روزنامه‌ی ال کوبانو لیبره (El Cubano Libre = کوبای آزاد) را بنیانگذاری کرد — این نام از یکی از روزنامه‌هایی گرفته شده بود که در دوران جنگ‌های استقلال منتشر می‌شد — و «رادیو انقلاب» را راه انداخت که هر بعدازظهر با موج کوتاه پخش می‌شد. حقیقت این است که ایستگاه رادیویی در تحریک عمومی مردم نقش مهمی بازی نکرد، اما در میان شورشیان و بقیه‌ی امریکای لاتین پیوندهای محکمی به‌وجود آورد. برنامه‌های آن‌ها، با آنکه در آن سوی اروپا مستقیماً دریافت می‌شد، در خود سانتیاگوی کوبا شنیده نمی‌شد. تقریباً در همین زمان، چه در ال اومبریتو (El Hombreito) برای چریک‌های جدید و در حال آموزش اولین مدرسه را تأسیس کرد.

جنگجویان چه پشت سر ستون اول فیدل قرار داشتند. عقب‌دار بودن تا حدی چه را اسوده کرد، همان‌طور که در کتاب انقلابی که آغاز شد (۱۹۵۹، هاوانا) نوشت: «از آن زمان به بعد، چون از نظر سیاسی اهمیت کمتری داشتیم، کمتر هم تحت فشار بودیم؛ در نتیجه، توانستیم اولین کارگاه‌ها و اردوگاه‌های موقت را ایجاد کنیم و به زندگی بدوی مان پایان دهیم. آنچه دقیقاً بیش از هر چیز اهمیت داشت همان روند مستقر شدن

در یک محل بود؛ اگرچه برای رسیدن به این مرحله باید بر دشواری‌هایی اساسی چیره می‌شدیم.» آن‌ها مدرسه‌ای برای آموزش خواندن به انقلابیون و دهقانان، یک نیروی زرهی، تأسیس کردند، با چرخ خراطی و تنورهای نانوائی و یک کارخانه‌ی تولید کفش که خیلی مورد نیاز بود. معلوم شد برپایی یک قرارگاه دائمی حیاتی است؛ چون انقلاب را در منطقه ریشه‌ای می‌کرد. در ضمن، می‌توانیم چه را در حال بنیانگذاری یک آرمانشهر ببینیم.

در تمام این مدت، زن‌ها به‌عنوان پیک، پرستار و منشی در رفت‌وآمد بودند. از زمان جنگ داخلی اسپانیا، زن‌ها همیشه در میان شبه‌نظامیان مردمی نقش مهمی داشتند. سلیا سانچس و آیدی سانتاماریا (که در حمله به مونکادا نقش داشت و خواهر یکی از شهیدان آن و دوست یکی دیگر از آن‌ها بود) از جمله بنیانگذاران انقلاب کوبا بودند. زن‌ها با وجود ابراز علاقه به شرکت در نبرد، در ستون چه فقط در بخش کمک‌های بهداشتی خدمت می‌کردند. اگرچه زن‌ها در جیب‌های جادار دامن‌هایشان مهمات نیز حمل می‌کردند. حتی در موزه‌ی انقلاب در هاوانا عروسکی وجود دارد که از آن برای پنهان کردن وسایل نظامی



شهامت نظامی ارنستو و تربیت روشفکرانه‌اش باعث می‌شد به نظراتش با احترام فرایندهای گوش داده شود.





ستون چهارم سال نو را در آل اومرینو  
حشمن می‌گردد. تیریکات روی پرچم  
شوخی با نیروی هوایی باتیستا است.

ارلستو یک گمان نخست سوار را امتحان می‌کند.

پرچم برای این بود که هواپیماهای سبک  
باتیستا آن را ببینند یا حضور چه، که به  
جای تفنگ یک چوب‌دست به‌دست دارد،  
تصویر به عکس خانوادگی شباهت پیدا کرده؛  
پدر بزرگ، بچه‌ها و راهنمای روحانی او. چه  
در وسط نشسته و یک کلاه محلی گو آخرو  
(Guajero) به سر دارد.

پاکو ای قایو ۲، ارلستو گوبرا، که در این زمان به «بچه» هم  
معروف شده بود.



تنها فردی بسیار حساس چنان سرد و سخت می‌شود. چون باید گرداگرد خود پوسته‌ای محکم بسازد. اغلب، این پوسته آنقدر سخت است که می‌تواند گلوله‌ای را منحرف کند.  
گونه

در حال خواندن زندگینامه‌ی گونه اثر  
امیل لودویگ (Emil Ludwig).



استفاده می‌شده. در اواسط ۱۹۵۸ در گروهان زنان «ماريانا گراخلس» (Mariana Grajales) که بنیانگذار آن فیدل بود و نام مادر آزادکننده‌ی کوبا، آنتونیو ماسئو (Antonio Maceo)، را بر آن گذاشته بودند، ۱۳ شبه‌نظامی عضو بودند.

چه، در طول زندگی‌اش، در واکنش به شخصیت ثنوی قدرتمندش، برای اطاعت بی‌چون و چرا از اصول انضباطی و رفتار نمونه، اهمیت زیادی قایل بود. او نشان داد مصمم است به هر بهایی از خود انسانی بدون عیب بسازد. فرد نمونه‌ای که تنوری‌ها را ارائه می‌داد و بعد آن‌ها را با عملکرد خود تثبیت می‌کرد. چه با رفتار خود تبلیغ می‌کرد. او، در پیوندی کامل و پیوسته بین نظر و عمل، اگزستانسیالیستی بود که کاملاً با روح زمانه‌ی خود همخوانی داشت. می‌دانیم از سنین کودکی، خطر کردن یکی از قوی‌ترین انگیزه‌های او بوده. خونل ایگلسیاس، که همراه چه جنگیده بود، نمونه‌ای از فداکاری را در سیه‌را مائسترا، بعد از آنکه چه به افرادش دستور داد چند سرباز را که فرار کرده بودند برگردانند، تعریف کرده است. دو تیر به پاهای خونل اصابت کرده بود و در زیر رگبار آتش به دام افتاده بود: «چه فکر کرد من به‌طرز مرگباری زخمی شده‌ام، اما با وجود رگبار گلوله‌ها، به طرف محلی که من بودم دود؛ مرا روی شانه‌هایش گذاشت و از آنجا بیرون برد. سربازان به او شلیک نکردند. از دیدن اینکه برای نجات یکی از افرادش چنان شهامت فوق‌العاده‌ای نشان داده وحشت کرده بودند.»

زندگینامه‌نویسان چه معتقدند نقطه‌ی قوت نظامی او در نبرد تاکتیکی بود؛ جایی که به‌خاطر نترسیدن و تأمل نکردنش، به همه برتری داشت. یا، به تعبیر متفاوت روشنفکر و هم‌رزمش رژی دبره که ۳۰ سال بعد در بولیوی با هم بودند، به این دلیل که آرزوی مرگ داشت. دست‌کم، نظر فیدل همیشه این بوده و گزارش‌هایی که از سیه‌را مائسترا می‌فرستاد ثابت می‌کند که او اغلب علاقه‌مند بود جلوی ابتکار عمل‌های سرگرد را بگیرد. چه از مورد قضاوت قرار گرفتن اقداماتش هیچ ترسی نداشت. در حقیقت، یک واقعیت است نه اسطوره، که او مدام به طرز نقادانه‌ای رفتار خود را مورد قضاوت قرار می‌داد: این مرد نمی‌توانست اصول اخلاقی انعطاف‌ناپذیر خود را کنار بگذارد.

در خط مقدم، روابط جنسی از قوانینی پیروی می‌کرد. در ۱۹۵۰، وقتی هنوز سکس و سیاست با تصور جستجوی اگزستانسیالیستی فردی تنها درهم نیامیخته بود، در مورد روابط جنسی و نژادی هنوز دیدگاهی محافظه‌کارانه وجود داشت. از این نظر بازار مصرف سال‌های ۱۹۸۰ باید با بازگرداندن آن جذابیت جنسی که به‌خاطر منافع انقلاب سرکوب شده بود، در مورد این ارزش‌آزمایی خوش‌قیافه قضاوت کند. سال‌ها بعد، خود چه در مورد ریاکارانه بودن «تقوای



«ار امروز ما چه شروع کردم به یاد گرفتن زبان فرانسه.»

رانیول کاسترو

چه به تاریخ ورزش کوبا وارد می‌شود.



انقلابی» هشدار داد. یک داستان که بیش از ده‌ها سال پنهان ماند، ماحرای ارتباط او با سویلا رودریگز (Zola Rodríguez)، دختر یک اهنگر، بود. خوئل ایگلسیاس می‌گوید: «زن‌های بسیاری دیوانه‌ی او بودند، اما او در این مورد سختگیر بود و محترمانه رفتار می‌کرد؛ با این حال، واقعاً آن زن را دوست داشت.» این رابطه به معروف‌ترین ماجرای عاشقانه‌ی دوران چریکی او تبدیل شد. یک روز صبح گوارا با قاطرش به خانه‌ی آهنگر رفت که طرفدار ام - ۲۶ بود. چون آهنگر نبود، دخترش، زن مجرد جوانی که یک فرزند داشت، به او کمک کرد. سویلا بعدها از نگاهی که چه به او انداخته بود یاد کرد: «نگاهی کمی شیطنت‌آمیز، انگار می‌خواست به من بگوید مرا به‌خاطر کاری که انجام نداده بودم نادیده گرفته. من به‌عنوان یک زن، خیلی او را دوست داشتم، به‌خصوص آن‌طور که نگاهتان می‌کرد. چشم‌های خیلی زیبایی داشت ... و لیخندی چنان ملایم که قلب هر کسی را می‌لرزاند.» سویلا به‌عنوان قاصد بین اردوگاه‌های مختلف کار خود را شروع کرد تا آنکه گوارا از او خواست در مزرعه‌اش در زیر سقفی از برگ‌های خوشبوی جنگلی اقامت کند. سویلا که مورد توجه یکی از بنیانگذاران قرار گرفته بود، بعدها در دروی نیشکر سال ۱۹۷۷، «ملکه‌ی کار» لقب گرفت.

سرگرد تنها سفر نمی‌کرد. از سیه‌را تا بوته‌زارهای بولیوی، اشیا و حیوانات با او همراه بودند، چیزهای کوچکی که در زمان جنگ برای حفظ واقعیت در موقعیتی غیرواقعی، و حفظ وضعیت طبیعی در دورانی استثنایی، وجودشان لازم است. انقلابیون همیشه سگ ولگردی را می‌بذیرفتند که دنبال چه می‌دوید و عاقبت بدون استثنا به رختخواب او می‌خزید. یکی از آن سگ‌ها را مجبور شدند به‌خاطر پارس‌های بی‌موقعش بکشند و بعد از پیروزی انقلاب، چه درباره‌اش داستان کوتاهی نوشت. سگ کشته‌شده یادآور دفترهای خاطرات روزانه‌ی جنگ است که نظامیان قرن نوزدهم نگه می‌داشتند. قصه طرحی درست و نوعی زیبایی دورافتاده و غیراجتماعی دارد. قاطرها و اسب‌ها، مانند یادداشت‌های روزانه‌ی سفرهای اکتشافی، در همه‌ی عکس‌هایی که در سیه‌را گرفته شده، دیده می‌شوند. انگار نمادهایی کلاسیک هستند که تعمداً برای مشروعیت بخشیدن به هدف از آن‌ها استفاده شده: عکس‌ها حاکی از این است که سوارکار می‌داند دارد چه می‌کند.

با معیارهای نظامی، هر یک از مبارزات آزادی‌بخش قرن بیستم، از ویتنام گرفته تا الجزیره، بی‌موقع بوده. هریک از آن‌ها قصد کرد بر فناوری برتر چیره شود و بسیاری از آن‌ها با تکیه بر نیروی اراده‌ی سیاسی در این کار موفق شدند. پاکو تایوی دوم، نویسنده، به این اشاره کرده که شورش کوبایی‌ها آخرین نبردی است که بر پشت



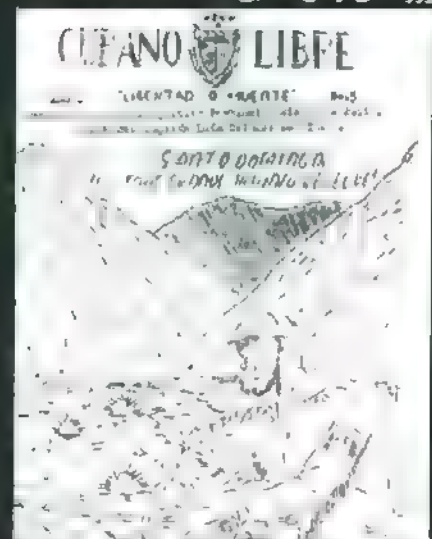
یک دوستی پایدار. این عکس در هشتم اکتبر ۱۹۵۷ گرفته شده.

فیدل مردی استثنایی به نظرم آمد.

او با دشوارترین مسائل روبرو می‌شود و برای چیره شدن بر آنها راهی پیدا می‌کند. او به طرزی باورنکردنی اعتقاد داشت وقتی به طرف کوبا حرکت کند، به آنجا می‌رسد. که وقتی به آنجا رسید، می‌جنگد و اینکه در این جنگ پیروز می‌شود. من در خوش‌بینی او شریک بودم. خیلی کارها بود که باید انجام می‌دادیم، برایشان می‌جنگیدیم و در موردشان تصمیم می‌گرفتیم. فقط باید نگرانی را کنار می‌گذاشتیم و مبارزه می‌کردیم.

ارنستو «چه» گوارا

نسخه‌ای از کوبانو لیبره  
روزنامه‌ی ارتش انقلابی







روزنامه‌نگار آرژانتینی، خورخه ماسه‌تی (Jorge Masetti)، در فوریه‌ی ۱۹۵۸ با چه مصاحبه می‌کند، ماسه‌تی، سیه‌را مانسرا را به‌عنوان یک انقلابی ترک کرد

«اسب» (فیدل) می‌رود ناسواری کند.



اسب انجام گرفته. از این نظر، بسیاری از عکس‌هایی که از چه گرفته شده، او را طوری نشان می‌دهد که انگار به‌طرز تناقض‌آمیزی چریکی از دوران گذشته است .. آخرین شهسوار، که فقط با رسالت نوسازی دنیا از میان مه زمان بیرون آمده. به‌ندرت او را در حال تاختن می‌بینیم. حیوان، مثل صاحبش، بار وظایفش را به دوش می‌کشد. این چریک را می‌توان با یک نقشه‌کش اشتباه گرفت که دارد از زمین‌های قلمروی که وجود ندارد، نقشه‌برداری می‌کند.

اسپری تنفسی و تفنگ، سیگار و ماته — اشیای جفتی که نبرد را از انتظار جدا می‌کنند — انقلابی در عمل و در استراحت. چه همیشه برای کشیدن یک ابانای عظیم فرصتی پیدا می‌کرد، عاداتی که در اصل در پرو پیدا کرده بود، و برای نبرد با پشه‌ها و سایر کابوس‌های پرنده، و همین‌طور آشکارا علیه آسم در سیه‌را دوباره به آن بازگشت. او برای نوشیدن ماته نیز هرگز فرصت را از دست نمی‌داد.

خویشاوندانش در هاوانا انکار می‌کنند که خاله بئاتریسش، که عمرش را صرف جمع کردن بریده روزنامه‌هایی درباره‌ی خواهرزاده‌اش کرده بود، برای او ماته می‌فرستاده. انا ماریا اِرا (Ana María Erra)، دومین زن گوارا لینچ، یادآوری می‌کند چه جرئت کرده بود از یکی از عموهای طرف خانواده‌ی لینچ، که به‌عنوان

وقتی قاطر نزدیک می آید، دهنم هفت تیری با یک قطار فشنگ  
 برآز گلونه چه کمر چه آویخته است. دو خشتاب پر فشنگ از  
 جیب های پیراهنش بیرون زده بود و یک دور برادور گردنش  
 آویزان بود. روی چاقوی ز آویخته اش بهار صفت چند تار موئی  
 دیدم که در قلا بود تا به ریش تبدیل شود.  
 خورشید چینی *Qiu Tian* و *Shan* در میان  
 آنها که جنگیدند و آنها که گریستند



با قاطرش، بالانسا (Balansa)، در  
 ال او میریتو

و بسته می نعلانی تیری در پای کمر سفارش از دانه های در هاوانا کار می گردد و مشخصا با  
 اینها دوست بوده و باه بخواند که هر حال باقی آنها هم می سرگرد بود و به ستمی  
 کبرهایی که از قیدال در یافت می گردد به اردوگاه می رسید.  
 بیشتر الحظیات خصوصی چه که می توان آن ها را از یک گویی درونی و او نمایند  
 با اختاپ هایی می گذشت که او به شکل بر نامه یزی شده می خواند تا بین عمل و کار  
 و بیست و نه گانه تعادل ایجاد کند (مکتبی و بیست و نه گانه و افسر دسته طو  
 خوانده های ستمی تا به روز حادثه داشت وقتی توقف می کردند در حالی که بقیه می  
 جا تا بعد از یک ساعت بودند و چشم هایمان را می بستیم و سعی می کردیم بخوابیم  
 کتابی را باز کند و بقیه می کردند در وسط یک تیرد اگر می خواست و بعد از آن مجدداً  
 قوا کنند هم ساعت در سایه می یک درخت به غوایی عمیق فرو می رفت  
 حالا به جنگ بر می گردیم این بار در شهرها یک اعتصاب عمومی که برای  
 آوریل برنامه ریزی شده بود شکست خورد. اگر چه قیدال دستور اعتصاب داده بود  
 قرار بود اعتصاب را فراموشی ملی نام ۲۶ اجرا کنند این شکست به اعتصاب چار  
 بسیاری از رفقای جاکن شهر تمام شد چه با تحلیل سنجیدی این اعتصاب در بر دو  
 عقاید کاملاً شکل گرفته می دیگرش در مورد دهقانان، رومی نومر استیوئی مناسبی

میروی دیگر چه با سنگش در  
 آغوشش هنگام زخامت بعد از  
 یک عملی آشنای





در ماه مه ۱۹۵۸ فرماندهی کل ارتش انقلابی مفر خود را در لاپلاتا مستقر کرد.

چه. توفقی برای استراحت در راه، بدون اینکه حالت و ژست خودش را از دست بدهد.

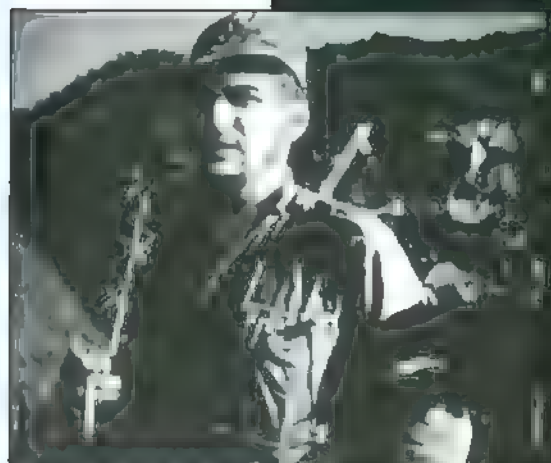


در مقابل «سیاست‌های بسیار خطرناک» رهبران جنبش کارگری می‌دانست. او در اپیزودهایی از نبرد انقلابی، بر این واقعیت تأکید می‌کند که «تنها یک فرد با توانایی رهبری ظاهر شد؛ رهبری که در سیه‌را رهبر بود و به‌طور خیلی مشخص‌تر، یک رهبر استثنایی — فرماندهی کل قوا، فیدل کاسترو.» مبارزه‌ی نظامی در تلاش‌هایش برای سرنگونی دیکتاتوری برتری یافت. اقدامات بزرگ آن زمان را دانشجویان و کارگران که فعالیت خود را به حمایت سیاسی محدود کرده بودند، انجام نمی‌دادند: آن‌ها را افراد فیدل انجام می‌دادند. ژوئن ۱۹۵۸ بود.

دیکتاتوری باتیستا که در مقابل اعتصاب از نظر سیاسی پیروز شده بود، در کوه‌ها به حمله‌ی بزرگی دست زد. ده هزار سرباز دولتی از زمین و هوا در هر نقطه‌ی جزیره ظاهر شدند. انقلابیون — که تعدادشان از ۳۲۰ نفر تجاوز نمی‌کرد — اجباراً در قلب جنگ چریکی با مشکلی تاکتیکی مواجه شدند: چطور موقعیتی به‌شدت دفاعی را به نبردی فرسایشی تبدیل کنند. فیدل فرماندهی اختصاصی مقاومت را بر عهده گرفت. چه حاضر بود هر کاری بکند تا در خط مقدم باشد، اما فیدل او را عقب نگه داشت، چه را برای نقش مهمی حفظ کرد که در نظر داشت — یا تصور می‌کرد — نقشی که هر لحظه ممکن بود بخواهد با او ایفا کند. اگر چه ارش درست در هفت کیلومتری پست فرماندهی در لاپلاتا مستقر شده بود، به‌نظر می‌رسید سربازان باتیستا به‌طرز غیرقابل جبرانی روحیه‌ی خود را از دست داده‌اند. نبرد دو ماه و نیم ادامه داشت. در طول این مدت، روش نبردهای همراه با حمله و گریز نه فقط پیروزی‌های ندریجی و کوچک، بلکه یک مخفیگاه اسلحه‌ی سرنوشت‌ساز را هم نصیب انقلابیون کرد. فیدل و انقلابیون او سرانجام ۴۰۰ نفر از افراد دشمن را دستگیر کردند و در میدان نبرد بیش از ۱۰۰۰ جسد باقی گذاشتند.

در اواخر اوت ۱۹۵۸، وقتی چه تازه ۳۰ ساله شده بود، فیدل مأموریت خطرناکی را به او سپرد. دو خصوصیت برجسته‌ی سرگرد، به‌شدت در این تصمیم‌گیری فیدل تأثیر داشت: شهامت چه و توانایی روشنفکرانه‌اش. اگر قرار بود او به‌سرعت همه‌ی سربازان جدید را که برای افزایش تعداد انقلابیون به آن‌ها نیاز داشتند تربیت کند، هر دوی این خصوصیات لازم بود. چه با فقط ۱۴۰ مرد تحت فرمانش آماده‌ی فتح نیمی از یک کشور شد.





چه، یک بار هم که شده، مثل  
سربازها لباس پوشیده

«ار پیماده رو کنار برو / مراقب  
باش و گرنه نورالیه می‌کنم /  
چه گوارا دارد می‌آید / می‌آید  
نادسا را تسخیر کند.» ترانه‌ای  
کوبایی برای ستوایی که مالجه‌ی  
آرژانتینی حرف می‌زند

از آن روزهای نظامی می‌گذرد از آن شب‌ها که گوارا سرافکندگی را بچشم

دشمنی انقلاب را از میهن مانسترا به ایالت لاس ویناس (1977) برد

منازعت کشید و در آن منطقه عملیاتی را دنبال و نقشه‌های استراتژی را

انجام بدهد

نیکل کاسترو روس (Ruiz)





# ایستگاه بعدی سانتا کلارا



حمله‌ی باتیستا شکست خورد. سربازانش، به خاطر اینکه چریک‌ها با وجود پرهیز از رودررویی مستقیم مدام حمله می‌کردند و آن‌ها را به ستوه می‌آوردند، خود را باخته بودند. حالا باید فرماندهی انقلابیون از عقب‌نشینی ارتش از سی‌هرا مائسترا به‌خوبی استفاده می‌کرد. با سلطه‌ی انقلابیون بر «منطقه‌ی آزاد شده» در جنوب، کشور عملاً به دو حکومت متخاصم تقسیم شده بود. کاسترو می‌دانست باید کنترل شهرها را به دست بگیرد. تصور می‌شد حکومت دیکتاتوری به احتمال زیاد به تغییراتی ظاهری در تقسیم قدرت دست خواهد زد تا شکوه از دست‌رفته‌ی ارتش را به آن برگرداند. این کار، حتی

اگر حمایت مردم را جلب نمی‌کرد، حداقل شاید مانع می‌شد از انقلابیون طرفداری کنند. نقشه‌ی فیدل، که از آن به‌عنوان «تهاجم» یاد می‌شد، مستلزم پیشروی چریکی به سوی شمال غربی بود که با حمله‌ای گزانبوری در مرکز کشور، از سویی به سوی دیگر دو خط رسم می‌کرد. این دو دسته عاقبت به هم می‌پیوستند تا به آن قرارگاه‌های ارتش، که به هاوانا از همه نزدیک‌تر بودند، حمله کنند.

پیشروی چریک‌ها در ۳۱ اوت شروع شد. در رأس دسته‌ی هشتم، که به احترام یک جنگجوی شهید، سیرو ردوندو (Giro Redondo) نام گرفته بود، چه با ۱۴۰ انقلابی‌اش — بیشتر آن‌ها نفرات جدید بودند — به قصد فتح جایی حرکت کرد که از آن به‌عنوان منطقه‌ی عملیاتی غرب یاد می‌شد. هدف او کنترل مرکز منطقه و به دست گرفتن رسانه‌های کشور بود. شهر سانتا کلارا، با ۱۵۰۰۰۰ نفر جمعیت، مرکز سیستم راه‌آهن کشور بود.

حرکت دسته‌ی هشتم آغازی شوم داشت. ارتش ذخیره‌ی سوخت آن‌ها را قطع کرده بود، بنابراین، دسته، پیاده و فقط با چهار اسب، راه افتاد. انقلابیون فقط نیم دوحین مسلسل و ۵۰ تفنگ داشتند، پس — مثل شروع انقلاب — هر کدام از آن‌ها باید اسلحه‌ی یکی از افراد دشمن را تصاحب می‌کرد.

«رادبوی انقلابی». چه سخنرانی می‌کند و توضیح می‌دهد.





نفسه‌ای قابض و برای مسیحه‌ای چوبه این بود که ساق‌ها کنار آ را بگیرند و جهت کنترل دریاورفت بعد به طرف راست و چپ بپشوروی کنند و به نیروهای تحت رهبری کامیلو سیمپولنگوس (سیمپولنگ که در مسیری هواری به طرف شرقی در حرکت بود کامیلو یکی از بزرگ‌ترین دوستان چه در رفیق صمیمی و خیمتای نظامی‌اش برای اینکه یک گروه نظامی را رهبری کنند از قبل هیچ تجربه‌ای نداشتند) او از سال‌ها لا پرووینسیا (Salta de Proviencia) در رأس مسیحه‌ای دوم حرکت کرده نیروهای او تنها از ۷۱ نفر یک تشکیل می‌شد که پیشگامان جمله بودند.

در این میان باقی‌مانده برای جلوگیری از حمله نیرویی - اسکا - تری از سربازان حرفه‌ای تشکیل داده بود، در نتیجه عملاً تمامی ایالت شرقی را به حال خود واگذار کرده بود، وقتی باقی‌مانده چنین تصمیمی گرفت هنوز معلوم نبود دارد مرکزکی اشتباه می‌شود یا برعکس در اینکه نیروهای فاقد روحیه‌اش بتوانند موفقیتی را تصدیق کنند واقع‌بینانه نبود.

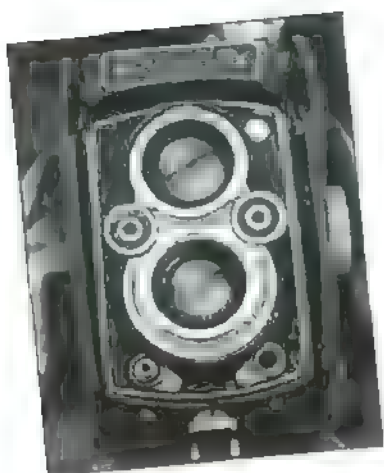
از نظر تاریخی این نیروی - اسکا - تری با شکوه آل اسکامیری (El Escamiray) بیشتر به شرایط پست‌های شمالی - اقیانوسی و برائتی چراغ‌ها بر ظفره رفتن و نسبت انداختن تلاش‌های ارزشی در محاصره‌ای آن‌ها بستگی داشت تا آن‌که حمله‌ای صورت می‌دهایی که واقعه‌ای می‌تواند چه در جالب‌ترین موفقیت خود در فعالیت‌های نظامی‌اش - یک نیروی که موجب خلق الیطورهای شکست‌ناپذیری بودند - سربازان تازه‌کاری را پناه از یک سوی سیمپولنگوس و دیگر حمایت کرد، خودش در این مورد می‌گوید: «تنها روشن برای وادار شدن این مردان حسنه به راهپیمایی، حفظ بندی از آتش توپخانه‌ای و جگر کلکی بود که به فکر تان می‌رسد».

### شکارچی‌های قاجاق

عملیات آل اسکامیری روی دیگر شهادت چه گوارا را نشان می‌دهد در اینجا تنوع او در برهیز از خطر بود به در رویارویی با آن در مسافت از درگیری با سربازانی که به‌طور منظم در مسیر قرار داشتند به‌گفته‌ای اسکار فونلاند مل برشک و اسکا - تری چه گفت: «حالا وقت درگیر شدن نیست، وقت جنگیدن با طبیعت برای رسیدن به آل اسکامیری است» در آن ماه‌ها کلیت موفقیت یافتن راهی برای پیگیری اقداماتش بود رسیدن بدان‌ها خود نیروی محسوب می‌شد چرا که در روز آتش کلان‌ها صعود می‌کردند - اگر چه به گفته‌ای طنزآمیز خود چاه نیروی هوایی با دقت مسیر ما را دنبال می‌کرد، پناه‌زاری را سربازان می‌کرد که ما روز قبل از آن عبور کرده بودیم».



چه وامیلو زانی که به پادشاهی رهبری او هیچ تمایلی نداشتند، در خط دوم اسکامیری



هر دو عکس با یک فیلم گرفته شده است. ارنستو، از درگاه بوهیو (Bohío) یا کلبه، مدتی طولانی دور شدن مامبی (انقلابی) را تماشا می‌کرد.

«جوخه‌ی خودکشی» معروف، مال آن روزهاست. رهبری آن را کاپیتان روبرتو رودریگس (Roberto Rodríguez) بر عهده داشت که به‌خاطر قدش به ال باکریتو (El Vaquerito: «کابوی کوچک») معروف بود. خود چه نوشت: «جوخه‌ی خودکشی نمونه‌ای از اخلاق انقلابی بود و فقط داوطلبان منتخب به شرکت در آن دعوت می‌شدند. با این حال، هر بار کسی می‌مرد — که در هر نبردی اتفاق می‌افتاد — وقتی نام جانشینی اعلام می‌شد، دیدن آن‌هایی که انتخاب نشده بودند، دردناک بود. بعضی از آن‌ها حتی گریه می‌کردند. حیرت‌آور بود دیدن این چریک‌های ابدیده و شریف که گریه می‌کردند، به‌خاطر اینکه نمی‌توانستند اولین نفری در خط مقدم باشند که می‌جنگد و می‌میرد، و این‌گونه جوانی‌شان را نشان می‌دادند.» وقتی عاقبت کابوی کوچک کشته شد، چه گفت مثل این است که صد نفر را از دست داده باشد.

در مقابل این قهرمانان، جوخه‌ی دیگری بود که چه با اشاره به کارگران پرونیستی، که بعد از سقوط ژنرال پرون شکست خورده بودند، از آن‌ها با عنوان طعنه‌آمیز «بدون پیراهن‌ها» یاد می‌کرد. این گروه از مست‌ها و انقلابیون مشکوک به دردمس‌آفرینی و ترسوها تشکیل شده بود. این نفرت، «ناقص‌الخلقه‌ها» — که آن‌ها را «قابل خرج» می‌دانستند — در عقب حرکت می‌کردند.

با پیشروی نفرت، چه — مثل کامیلو و برادران کاسترو — در اولین تلاشش در یک اصلاحات‌ارزی که در ۸ نوامبر به‌عنوان اولین فرمان ارتش انقلابی به چاپ رسید، نظریه‌ای

یک سرباز کهنه کار جنگ استقلال، آمد تا اسناد باارزشی را در اختیار ما بگذارد. این مامبی در حالی که مدال‌هایش را به سینه داشت، خود را به سرگرد معرفی کرد. او نماینده‌ی پیوند دو جنگ آزادی‌بخش بود و همی ما عمیقاً تحت تأثیر قرار گرفتیم. با دوربینی که چه به من داده بود، عکس سرباز کهنه کار را از داخل کلبه گرفتیم، برای همین دست «چه» دیده می‌شود. بعد بیرون رفتم تا وقتی «چه» داشت ماته‌اش را می‌نوشتید، از او عکس بگیرم.

آنتونیو نوئیس Jiméñez (Antonio Nuñez Jiménez) ماحرای در پس این تصویرها را باز گو کرد







چه به سربازان خلع سلاح  
شده‌ی دشمن فرمان می‌دهد  
فومنتو (Fomento) ۱۸  
دسامبر ۱۹۵۸



نا بیکتور بوردون (Victor Bordon)،  
از جنمش چریکی ام - ۲۶. چه به  
بیروها روحیه می‌دهد: «تاوند در هاوانا  
برای ما فرش قرمز پهن می‌کنند.»

گواچروها (دهقانان) به ارتشی  
پیوسته‌اند که برای شروع برنامه‌ی  
اصلاحات ارضی خود نیز وقت دارد



را در مورد نظم اقتصادی جدیدی پرورش می‌داد. اصلاحات ارضی — «کلمه‌ای جادویی که توده‌های سرکوب‌شده‌ی کوبا را برای نبرد به قصد مالکیت زمین» آماده کرد — مستلزم ملی کردن زمین‌های بزرگ، معافیت مالیاتی تولیدکنندگان زمین‌های کوچک کشاورزی و لغو اجاره‌بها بود. ثابت شد این تجربه برای نظریه پردازان انقلاب امریکای لاتین، به‌اندازه‌ی مقاماتی که در دولت کوبا کار می‌کردند، حیاتی بود.

در این زمان، چه وظیفه‌ی دیگری را باید به انجام می‌رساند که به همان اندازه اهمیت داشت و نتایج آن آینده‌ی اولین و تنها ملت کمونیست امریکای لاتین را شکل می‌داد. کاسترو در فرمان‌های نظامی‌اش به چه دستور داده بود تا عملیات، نقشه‌ها، وضعیت اداری و قوانین نظامی را با بقیه‌ی نیروهای نظامی، که در آن ایالت‌ها فعالیت داشتند، هماهنگ کند. همه‌ی آن‌ها باید از یک برنامه‌ی نظامی پیروی می‌کردند. به عبارت دیگر، او به این نیاز داشت که به اختلافات ایدئولوژیک میان نیروهایی که علیه باتیستا می‌جنگیدند نظم بدهد. این کار به معنی کاهش اختلافات بین نیروهای آزادی‌بخش اصلی در جنبش ۲۶ ژوئیه، فرماندهی انقلابی، مبارزان جبهه‌ی دوم ال اسکامبری (که در اقدام برای ادعای مالکیت منطقه تقریباً به دست افراد فیدل از بین رفته بودند) و بالاخره، کمونیست‌های طرفدار شوروی حزب خلقی سوسیالیست (PSP) بود که در مقابل عدم وابستگی ایدئولوژیک چه یا «افسر خارجی». تا اندازه‌ای خودداری نشان می‌دادند. این تردیدها دوطرفه بود؛ زیرا چه نیز در مورد کمونیست‌ها تردیدهای خودش را داشت: «در یک بحث برادرانه، به رهبر PSP چیزی گفتم که بعدها به عنوان آنچه خودش هم آن موقع به آن اعتقاد داشت، نزد دیگران تکرار کرد: «می‌توانم تصور کنم شما کادرهایی تربیت کنید که بدون بر زبان آوردن یک کلمه در تاریکی یک سول زندان یکدیگر را پاره‌پاره کنند،

این تبلیغ خیلی دیر انجام شد: چه در همان  
موقع در لاس ویاس به چهره‌های اسطوره‌ای  
تبدیل شده بود

این‌ها دو نفری‌اند که می‌خواهند مردان شما  
را به سوی مرگ بکشانند و ثروت ما را نابود  
کنند. ما کوبایی هستیم. نه روس

ما باید با آن‌ها بجنگیم



CHE GUEVARA

En el momento de su muerte  
Quinto de Oajaca, México



FIDEL CASTRO

en la Habana

## “Villalencos”

Estos son los dos hombres que quieren  
llevar a nuestros jóvenes a la muerte y des-  
truir nuestras riquezas

¡Mueran como falcones y no como

HERNÁNDEZ COSTA RICA

JOVENTUD CIVICA CUBANA



کابایگوان (Cabaiguan)، یک شهر آزادشده. چه اولین بار برای گروه بررگی سخنرانی می‌کند.



«کابوی کوچک» چه برای «شجاعت استثنایی و شیوه‌های خلافتش در برخورد با خطر» ارزش قابل بود.

اما نمی‌توانید کادرهایی تربیت کنید که بتوانند به یک آشیانه‌ی مسلسل هجوم ببرند. عاقبت در ال اسکامبری و بنا بر پیمان ال پدررو، که مقاومت مسلحانه را تحت فرمان چه درآورد، رنحش‌های پیش‌پا افتاده و مبارزات قدرت حل شد، این موافقت‌نامه در اول دسامبر، در زیر بمباران هوایی امضا شد.

چه دشواری‌های ناشی از ادامه‌ی پیشروی را ثبت کرده و نیروهای به‌شدت خسته‌اش را چنین توصیف می‌کنند: «از نظر روحی درهم شکسته، به‌شدت گرسنه ... پاهایشان خون‌آلود و چنان متورم که در آنچه از پوتین‌هایشان باقی مانده، جا نمی‌گیرد. در آستانه‌ی سقوطند. اما در عمق چشم‌هایشان، با همه‌ی فلاکتشان، نوری اندک و کوچک می‌بینی.» نیروهای انقلابی قحطی‌زده و ژنده‌پوش، فرسوده از دو گردها، با پاهای پوشیده از زخم، مثل محکومان، از دو نهر و از مزارع نیشکر عبور کردند؛ از رودخانه‌ها رد شدند، بی‌آنکه هرگز فکر کنند در آن سوی خط ال سیلو اپیکو، واقعاً بهشت حماسی، و پیروزی در انتظارشان است.

به استان لاس ویاس رسیدند و در ۱۶ اکتبر، دسته عاقبت توانست رشته تپه‌هایی را ببیند که سانتا کلارا را احاطه کرده بود یعنی عاقبت حلقه‌ی محاصره‌ی نیروهای باتیستا را شکسته بودند این افراد در یک راهپیمایی ۴۷ روزه، با غذایی که فقط برای ۲۰ نفر کافی بود، مسیری را طی کرده بودند که روی نقشه، خط مستقیمی به طول ۵۵۴ کیلومتر به نظر می‌رسید. بی‌آنکه بدانند چقدر به پیروزی نزدیکند، یا اینکه پیروزی‌شان بدون نبردهای خونین بی‌پایان، و فقط بر اثر نیروی اراده به‌دست خواهد آمد، راهپیمایی کرده بودند. در آن موقع بود که سرگرد — در جلسه‌ای با مقامات سانتا کلارا که برای حل شرایط بد مالی تشکیل شده بود — با الیدا مارچ (Alicia March)، زنی جوان و فعال از نهضت زیرزمینی، ملاقات کرد.

آلیدا در ۱۹۵۷ از لاس ویاس به هاوانا آمد. تا سال‌ها چهره‌های اسرارآمیز بود و نامش در میان صدها وقایع‌نگاری و گزارش‌های شاهدانی که درباره‌ی انقلاب نوشته‌اند وجود نداشت. زمان درازی واقعیت رابطه‌اش را با چه فاش نکرد و مرگ او را از دور تحمل کرد، شاهد بزرگداشت او به‌عنوان یکی از پدران پایه‌گذار کوبا بود و حرف‌های منتقدان و مدافعانش را شنید. اما در ۱۹۹۶ سکوتش را شکست تا داستانش را برای لی اندرسن، زندگینامه‌نویس آمریکایی، بارگو کند.

آلیدا نامی خوش‌طنین داشت و دامنی آن‌قدر سیاه و بزرگ می‌پوشید که می‌توانست بمب‌های دردی را سبها کند او که در استان لاس ویاس در خانواده‌ای تا حدی تحصیل کرده اما با درآمد اندک متولد شده بود، در سانتا کلارا در رشته‌ی معلمی تحصیل کرد. حمله به یادگان موبکادا موجب سد المدا به سروهای ربرزمینی شهری پیوند و در ۱۹۵۸ یکی از رهبران محلی بود.

هرچند، در ماه اکتبر شناسایی شده بود و پلیس دنبالش می‌گشت، بنابراین رهبری به او دستور داده بود در اردوگاه دسته‌ی هشتم در آل اسکامیری پنهان شود. زن‌ها اجازه نداشتند شب‌ها در اردوگاه بمانند، اما جدی بودن موقعیت موجب شد سرگرد تغییر عقیده بدهد. الیدا کسی نبود که بشود گفت شخصیت مطبوعی دارد و اندولوری مسرکی ندانسد، سارا بی‌وفی الیدا با لحن بحیرت‌آمیزی از کمونیست‌ها حرف زد، چه هم در مقابل، اهمیت سورس شهری را باس آورد سارا بر افشاگری‌های الیدا، انچه بی‌ان دو اتفاق افتاد، عشق در اولن نگاه بود، بلکه عشق انقلابی بود که بر اثر نزدیکی آن‌ها در هنگامه‌ی خطر مشتعل شد. یک شب که الیدا جوانش سرده بود، برای ساده‌روی به حاده رفت. سرگرد با حبس رسید و با روش معمول گردآوری نفرات چریکی، به او پیشنهاد داد سوار شود: «دارم می‌روم به کابایگوان حمله کنم». الیدا سوار جیب شد

چه از الیدا پرسید اینجا چکار می‌کنی

الیدا گفت: «خوابم نبرد»

چه گفت و دارم می‌روم به کابایگوان حمله کنم من حرف می‌زنم

پایان

الیدا سوار بر تانک هلیکوپتر و بر می‌گردد

الیدا با الیختنی شیفت‌های امیر گفت: جو از آن لحظه به

بعد هرگز از او جدا نشدم و نگذاشتم از او دور چشم‌هایم

دور شود

جان لی اندرسن چه گونه زندگی یک انقلابی





سانتا کلارا، پادگان لائورنسو  
ویدال (Laurencio Vidal) این  
تازک بلاهت نشانه‌ی گامی دیگر  
به سوی موفقیت بود.

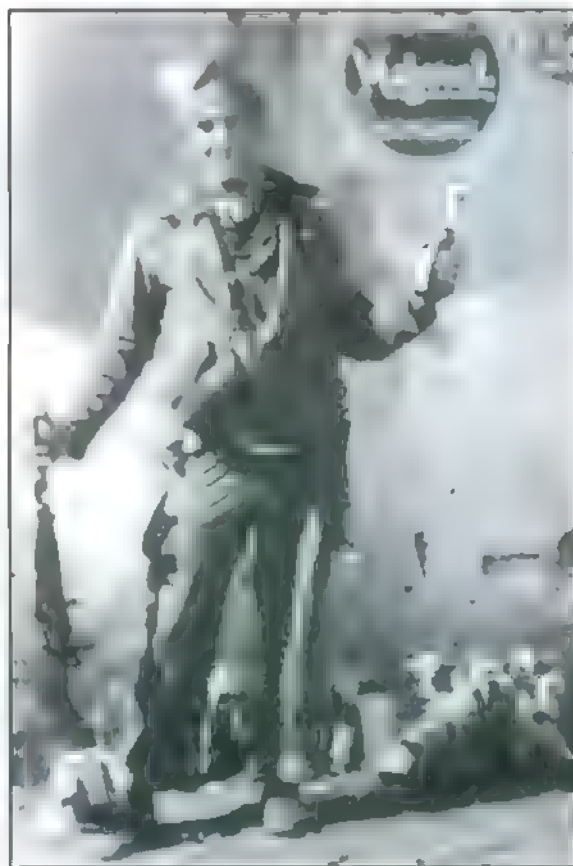


در ده‌های هفتاد میلادی، نیروهای انقلابی موفق شدند تا معجزه‌ای بزرگ برای یک انقلاب مستقل

به‌دست‌آوردند. آنها صاحب بهانه‌ای شدند که می‌توانست آن‌ها را از یوغ آزاد کند.

چهار دهه بعد، این یک جنگ انقلابی

از خط خارج شدن یک قطار  
مسلح و یک انقلابی که با  
کوکیل مولوتوف آماده ژست  
گرفته (در پایین سمت راست)،  
الدا سارچ کنار لوکوموتیو  
ایستاده (پایین سمت چپ)  
شاید چه به او گفته بوده:  
«دارم برای تاریخ عکس نو  
را می گیرم.» انقلابیون سانما  
کلارا را گرفته اند



وقتی تمامی سانتا کلارا بیدار می‌شود

تا تو را ببیند

دست قوی و یاشکوه تو

از دل تاریخ آتش می‌گشاید

و شاهد آن،

صراحت عمیق

و حضور محبوب توست،

سرگرد چه گوارا.

کارلوس پوئبلو (برای همیشه)

Carlos Puebla, "Hasta siempre"



به سوی حمام بعد از عطر نبرد، آلیدا به چه  
یک قالب صابون تعارف می‌کند



و حمله را انجام دادند. آلیدا در خاطراتش گفت: «از آن روز یک بار هم از او دور نشدم.» در اوایل دسامبر ۱۹۵۸، در اوج عملیات، عاشق هم شده بودند.

در اواخر ۱۹۵۸، تحركات نیروهای ارتش در هر دو بخش حزیره تا حد زیادی تغییر کرد. اکنون می‌دانیم انقلاب در آن ماه‌ها پیروز شده بود و حرکت نهایی انقلابیون، با دلسردی ارتش همزمان بود که عملاً همان موقع تسلیم شده بود. در این مرحله، حتی باتیستا از نیروی نظامی‌اش قطع امید کرده بود و پیش از هر چیزی داشت فرار خود را تدارک می‌دید. صبح ۱۶ دسامبر، چه، فقط با سه دسته که تعداد کمی سلاح داشتند و در حالی که بقیه‌ی افرادش در آن نزدیکی مخفی شده بودند، به پادگان فومنتو حمله کرد. حمله را با یکی از آن حرکت‌هایی آغاز کرد که از نمونه‌های خاص این انقلاب جوان بود: به ستوان مسئول پادگان تلقین کرد و از او خواست تسلیم شود. این درخواست رد شد. ۱۲۰ سرباز داخل پادگان نمی‌دانستند تعداد دشمنانی که آن‌ها را محاصره کرده‌اند، از تعداد خود آن‌ها هم کمتر است. هر دو طرف ایستادگی کردند. نیروی هوایی، انقلابیون را که جاده‌ی بین پادگان و شهر پلاسه‌تاس را در اختیار داشتند، بمباران کرد؛ اما آن‌ها در محل خود ماندند و به فرمان‌های جسورانه‌ی چه برای تسخیر پادگان عمل کردند.

با گذشت زمان، سربازان عادی میل به تیراندازی را از دست دادند و نمی‌دانستند اصلاً دارند از چه چیزی دفاع می‌کنند. در ۱۸ دسامبر، سرگرد گوارا وارد پادگان تسخیر شده شد. جاده به‌سوی سانتا کلارا باز بود.

به‌دنبال پیروزی در ال اسکامری و حملاتی که فیدل و برادرش رائول در منطقه‌ی اورینته زیر بمباران سنگین هوایی انجام داده بودند، کامیلو در ۲۲ دسامبر رهبری حمله به پادگان یاگواخای (Yaguajay) در کروسس (Cruces) را به عهده گرفت. یک هفته بعد، چه، با حمله به قرارگاه‌های پرت و گرفتن ایستگاه برق، حمله به سانتا کلارا را آغاز کرد. او با «آزاد کردن» شمال غربی شهر توانست اختیار یک ایستگاه رادیویی مهم را به‌دست بگیرد و شخصاً اعلام کند شهر کاملاً در دست سروه‌های انقلابی است.

اپیزود خاصی که در داستان گوارا تحسین کرده‌اند، گرفتن یک قطار مسلح است که اسلحه و مهمات حمل می‌کرد، به گفته‌ی چه، وقتی ریل‌ها را بریدند، از تپه‌های کاپیرو در آن حوالی، کوکتل مولوتوف‌های آماده به طرف قطار پرتاب شد: «قطار که در محاصره‌ی مردانی بود که از مخفیگاهی در آن نزدیکی و از واگن‌های کناری به آن بطری‌های بتزین مشتعل پرتاب می‌کردند — به لطف پوشش ررهی — خیلی سریع به یک کوره تبدیل شد. در عرض چند ساعت، همه‌ی خدمه، همراه با ۲۲ واگن احساس خود، تفنگ‌های ضد هوایی و مسلسل‌ها و ذخیره‌های باورنکردنی مهمات، تسلیم شدند.» انتونیو نونیس خیمنس، نقشه‌کش انقلابیون، که در این زمان عضو دسته‌ی چه بود، ادعایی رد کرد که این پیروزی را بیشتر حاصل معامله‌ی میان چه و ستوانی می‌دانستند که پس از دریافت مقداری پول، پستش را ترک کرد. اگرچه، او تأیید کرد آنچه اتفاق افتاد، بیشتر از آنکه یک تسلیم نظامی باشد، خروج قطار از خط بود که نیروهای چه توانستند به بهترین شکل از آن به نفع خود استفاده کنند. نبرد سانتا کلارا یکی از تعیین‌کننده‌ترین پیروزی‌های انقلاب بود و از نزدیک شدن پایان کار خبر داد. هرچند در این نبرد فقط ۶ چریک کشته شدند، در تاریخ جدید کوبا این نبرد به اندازه‌ی نبردهای بزرگ جنگ‌های استقلال اهمیت پیدا کرده، این نبرد با چیرگی نظامی و ناجگذاری خلفی چه، که مردم به‌عنوان یک آزادی‌بخش از او استقبال کردند، پایان یافت. او به یک چریک نمونه تبدیل شده بود.

در شب دوم ژانویه، دسته‌ی دوم از یاگواخای حرکت کرد و به شهر تازه‌زادشده رسید سرگرد سینهنگوس راه عمارت



برای اطمینان خاطر خانواده‌اش در

امریکای لاتین و مکزیک، کوبا

تأیید می‌کنیم که سرگرد چه گوارا

زنده و در خط مقدم است.

سینهنگوس (Rebelen) مرگ چه را انکار

دو مبارز در حالی که سرگردشان  
غواپیده، مراقب او هستند.



چریک‌های مبارز با  
مسئولیت تارهای روبه‌رو  
می‌شوند: حکومت.



چه در مورد افرادی که آن‌ها را شکست  
می‌داد بخشنده بود. در اینجا او با یک  
زبدانی دست می‌دهد



امور ساختمانی دولتی را در پیش گرفت، که فرماندهی انقلاب در سانتا کلارا در آن اقامت داشت، و دوستش را در جریان دستوراتی قرار داد که از فیدل دریافت کرده بود. ملاقات بین دو دسته‌ی خط مقدم، با یک شام جشن گرفته شد که در آن ۶۰۰ ساندویچ بین همه‌ی نفرات تقسیم شد. هنگام سحر دو دسته به‌سوی هدف نهایی‌شان حرکت کردند: قرارگاه‌های اصلی بیرون هاوانا. در مدتی که چه به دژ لا کابانیا (La Cabana) حمله می‌کرد، کامیلو باید شهر نظامی کلمبیا را می‌گرفت. بعضی از تاریخ‌نویس‌ها پرسیده‌اند چرا فیدل گرفتن کلمبیا — هدف نظامی دشوارتر — را به‌عهده‌ی فرمانده سینفونگوس گذاشت، که در فرماندهی نفر سوم — یا شاید چهارم، بعد از راثول کاسترو — بود، در حالی که چه دستور داشت هدفی نسبتاً آسان‌تر را تسخیر کند. وقتی با هم خداحافظی می‌کردند، در مورد آخرین اخبار در مورد فرار باتیستا بحث کردند. از آنجا که بارها اعلام شده بود خود فیدل، کامیلو و «کمونیست ارزان‌بینی معروف» کشته شده‌اند. فکر کردند فقط تبلیغات تازه‌ای شنیده‌اند. اما این بار نیروی اطلاعات خودشان تأیید کرد دیکتاتور واقعاً از جزیره گریخته.



بعد برای حفاظت از خودش در برابر شایر مردم کوپا دستش را به جدار می‌زد و می‌پوشش زخمی داشتند. وقتی دیدیم کامیلو با او

سلور رفتار می‌کند، یکه می‌زدیم. یادم هست یکه‌دار کامیلو او را به سمت او می‌برد. خود به او نگاه کرد و گفت: «کامیلو، فراموش نکن

که او از من هم اینجا هستند. بعد باز و در باز، با هم رفتند.

روزی منی (مادر) من را دیدم و او را گفت که منم (مادر) منم.



گاسنوه: «حالاً نانکها مال مردم نیست، هیچ کس  
پول و طلا را از دست نمی گذارد» و آن های ماوانا که به  
پلوز میهن پرستانه ای لباس هایی از پوچم پوشیده  
بودند، به گفته ی او عمل کردند.

# روزهای افتخار



«دن کیشوت چراغ حیابان». این عنوانی است که کوردا به گوآخرویی (روستایی) داده که از منظره لدت می برد.



در سحرگاه اولین روز ۱۹۵۹، فولخنسیو باتیستا سوار هواپیمایی شد که او را به تبعید برد. او حکومتش را به ژنرال انولوخو کانتیو (Eulogio Cantillo) سپرد و به آغوش دیکتاتور دومینیکن، لئونیداس تروخیو (Leónidas Trujillo)، گریخت. کانتیو و وزارت کشور امریکا، برای ممانعت از پیروزی شورش، تا آخرین لحظه داشتند توطئه‌ای تدارک می‌دیدند. کاسترو با پیام رادیویی‌اش برای مردم خطر شورش را خنثی کرد: «انقلاب آری، کودتای نظامی نه!»

تاریخدان انگلیسی، اریک هابسباوم، پیروزی انقلاب کوبا را از تمام جنبه‌ها بررسی کرده است: «فیدل موفق شد، چرا که حکومت باتیستا ضعیف بود و فراتر از آنچه به آسودگی و منافع شخصی مربوط می‌شد، فاقد هر حمایت واقعی بود؛ در ضمن، رهبری این حکومت را مردی به‌عهده داشت که شغل طولانی و فاسدش او را تنبل کرده بود... و وقتی فیدل این وضع را روشن کرد، کاملاً منطقی بود نیروهایش دولت را به‌دست بگیرند. یک دولت بد با پشتیبانی کم سرنگون شده بود.»

اهداف نظامی تعیین‌شده برای دسته‌های پیشتاز، کاملاً مشخص بود. کامیلو یا کلاه حصیری و ریش پیامبر گویه‌اش، صبح سوم ژانویه‌ی ۱۹۵۹ در گرماگرم جشنی مردمی به هاوانا وارد شد. روز بعد، چه، با یونیفورم کهنه و ریش نامرتبش، صبح زود و با جتال کمتر وارد شد. او شخصاً شروع به دیدن پایتخت سرزمین باشناسی کرد که تازه آن را آزاد کرده بود.

ورود فیدل به پایتخت در ۸ ژانویه، از زمان پیشروی او از منطقه‌ی اورینته، نقطه‌ی اوج یک روند مقدس‌سازی بود. هاوانا روی چه به‌سرعت تأثیر شدیدی گذاشت. اولین اقدام او تلفن به پدرش بود. لهجه‌ی چه بیشتر کوبایی شده بود، تا حدی که گوارا لینچ اول صدای او را نشناخت. چه با حن خوشامدگویی آرژانتینی گفت: «منم، پیرمرد.» این کافی بود تا سال‌های گذشته را دوباره زنده کند. چه در یک مصاحبه‌ی چاپ‌نشده گفت که شنیدن صدای پدرش، بعد از شش سال، هبجان‌انگیزترین لحظه‌ای بود که در آن دوران تجربه کرد.

جشن پیروزی ماجرای همراه با مستی بود، که در آن چپ‌ها با احزاب سنتی متحد شدند، ثروتمندها با فقرا، دانشجویان با کارگران — و همه هم با ریتم رقص مامبو. در واقع این‌ها روزهای باشکوهی با تمام شور و شوق یک کارناوال بود. چه با یک تانک از





عشقه‌های جوانان در دهه ۱۳۵۰ شمسی. در این تصویر، یک جوان و یک خانم در حال تفریح در یک فضای طبیعی هستند. خانم در سمت راست تصویر قرار دارد و جوان در سمت چپ. در پس‌زمینه، یک ساختمان و درختان دیده می‌شود.

یک سوی هاوانا به سوی دیگر رفت، بعد با یک جیب، با کامیلو در کنارش، سسه در کنار فدل، از برابر جمعیتی عبور کرد که مست از شادی پیروزی را جشن گرفته بودند. در خیابان‌ها، زن‌های اهل هاوانا خود را مثل مجسمه‌ی مادر وطن درست کرده بودند و با کلاه‌های فریجی و لباس‌های سرخ و آبی، از تانک‌ها مثل وسایل نقلیه در رژه‌ی کارناوال بالا می‌رفتند.

دوباره پیوستن چه به خانواده‌اش، در قلب این گردها اتفاق افتاد. آن‌ها در ۹ ژانویه، با هواپیمایی آمدند که سینفونگوس برای بازگرداندن رفقای که باتیستا تبعید کرده بود، به بوئنوس آیرس فرستاده بود. والدین چه، بعد از آن خداحافظی بر سکوی ایستگاه رتیرو، پسرشان را ندیده بودند. غروری که در چهره‌ی سلیا دیده می‌شد، به‌شکلی تلافی شب‌های بسیار بی‌خوابی‌اش بود.

اما برای چه این دیدار دوباره‌ی پیروزمندانه، کاملاً راحت نبود. ایلدا گادنا و دختر کوچکش هم به دیدن او آمده بودند و برای چه سخت بود با آن‌ها در مورد رابطه‌اش با ایلدا حرف بزند، عکس‌ها نشان می‌دهد ایلدا مثل محافظ کنار او بود، اما گذشته از همه‌چیز، او هم حق داشت انقلاب کوبا را جشن بگیرد. چه و الیدا، شب‌ها





جیب فیدل. در شهری فلج شده از اعصاب عمومی، از میان جمعیت عبور می کند

وارد شدن به هاوانا، ۸ ژانویه ۱۹۵۹.  
فیدل و کامیلو بی آنکه حالت دفاعی شان را فراموش کنند، جشن گرفته اند



فقط یکی دو ساعت می خوابیدند و فرصت نداشتند هاوانا را با هم ببینند. به علاوه، چه تا حدی به خاطر چه خارجی بودن، نمی توانست از همان اول در پیروزی انقلاب برای خود جایی بیابد؛ چرا که حکومت جدید هنوز رسماً قدرت را در دست نگرفته بود

همراه با ادامه ی جشن پیروزی، تحولات سیاسی با سرعتی گیج کننده پیش می رفت و بلا تکلیفی حاکم بود. فیدل از آنجا که فقط ۳۲ سال داشت، برای ریاست جمهوری فاقد صلاحیت بود، و حکومت به دست رئیس جمهور مانوئل اوروتیا (Manuel Urrutia) و کابینه های اصلاح طلب افتاده بود. از آنجا که چیره شدن بر این مانع نیازمند اصلاح قانون اساسی بود، در آن زمان فیدل فقط می توانست مقامش را به عنوان فرماندهی کل نیروهای انقلابی حفظ کند. با وجود عملاً دو حکومت موازی، موقعیت سیاسی آشکارا بی ثبات به نظر می رسید.

در خارج از کشور، همین سردرگمی حاکم بود و طرفداران غیرعادی ترین دیدگاه های سیاسی این پیروزی را سانس می کردند. در بوئنوس ایرس دولت نظامی آن را حس

گرفت. حمله، برای ثبات اینکه عمر بقیه ی دیکتاتوری های امریکای لاتین - اسرونسر (Stroessner) در پاراگوئه، سوموسا (Somoza) در نیکاراگوئه، نروخیو در جمهوری دومینیک - رو به پایان است، سبب به پیروزی فیدل نظر موافق داشتند

فیدل روابطش را با بعضی از افراد در دولت امریکا حفظ کرده بود. بعد از پیروزی انقلاب، کنفرانس احزاب کمونیست امریکای لاتین و کارائیب اعلام کرد آنچه در کوبا اتفاق افتاده، اسطوره ی جبری گرایی جغرافیایی را که «امپریالیسم و الیگارش برای تحکیم سلطه ی سرکوبگرانه ی خود از آن استفاده می کردند»، به طرز مؤثری از بین برده، انقلاب کوبا تا به امروز دوام آورده تا با این جبری گرایی مقابله کند. در آن زمان، انقلابیون متقاعد شده بودند می توانند تاریخ را بسازند، آن ها به موقعیت سیاسی خود به عنوان پاشنه ی آشیل جغرافیایی متکی بودند.

### قدرت برابر است با پول

شرکت های بزرگ امریکایی ۹۰ درصد ذخیره ی بیکل کوبا و سایر منابع معدنی و ۸۰ درصد خدمات عمومی و ۵۰ درصد شبکه ی راه آهن را کنترل می کردند. آن ها همراه با انگلیس، صنعت نفت و زمین های بزرگ کشاورزی را در اختیار داشتند که نیمی

از زمین‌های فائل استفاده را در بر می گرفت. شرکت‌های امریکای شمالی ۶۵ درصد صادرات کوبا را در اختیار داشتند؛ به علاوه، کشور تا گلو زیر بار قرض بود. گروه‌های امریکایی که ترجیح می‌دادند منافعشان را در یک‌جا متمرکز نکنند و مطمئن نبودند باتیستا، «مأمور آن‌ها در هاوانا»، زیاد در آنجا باقی بماند، در مدت شورش به انقلابیون کمک مالی کردند. اگر چه، یک هفته بعد از ورود پیروزمندانه‌ی انقلابیون به هاوانا، کنگره‌ی امریکا با اصرار بر اینکه برنامه‌های اقتصادی آینده‌ی کوبا نباید به سرمایه‌گذاری امریکا لطمه بزنند، اولین هشدار ستیزه‌جویانه‌اش را — چیزی که روزنامه‌ی رپولوسیون آن را «زنگ بیداری» نامید — اعلام کرد. پاسخ فوری و معترضانه‌ی کاسترو حکایت از تغییرانی داشت که در فوریه، وقتی نخست‌وزیر شد، رخ داد.

در این میان، چه فرماندهی لاکابایا یک در قرن ۱۸ در نزدیکی پایتخت را که به یک پایگاه نظامی تبدیل شده بود، بر عهده داشت. محاکمات شتابزده‌ی صدها شکنجه‌گر و خبرچین باتیستا — اقداماتی که به تبعیدی‌های کوبا یا گوسانوها (gusanos) (کرم‌ها) و سیاستمداران واشنگتن بهانه‌های تازه‌ای برای حمله داد — به همان روزهای اشوبزده برمی‌گردد. انقلاب بدنام‌ترین سرکوب‌کنندگان را، بعد از محاکمات کاملاً سطحی، به دست جوخه‌های آتش سپرد. تعداد اعدام‌شده‌ها، بسته به منبع اطلاعاتی مورد استفاده، بین ۲۰۰ تا ۱۵۰۰ نفر است. فیدل اعدام شدن ۵۵۰ نفر را پذیرفت. او در هاوانا بر اعدام‌ها نظارت داشت که در خندق قدیمی گرداگرد قرارگاه نظامی انجام می‌شد. از اینکه او دست به انتقام‌جویی زده یا از روی انسان‌دوستی ترحم نشان داده باشد، هیچ گزارشی در دست نیست. اعدام‌های شتابزده با منطق انقلاب هماهنگ بود، قصد داشتند دوباره زنده شدن عدالت را اعلام کنند.

وقتی به آن روزها می‌نگریم، به‌سختی می‌توان حوادثی را دنبال کرد که با سرعنی گنج‌کننده به آینده‌ی کوبا شکل داد. هر بخش از بنای قدرت بازسازی شد. این کسوری بود که داشت معیارها پس را نو می‌کرد، اما خود معیارهایش هنوز داشتند ساخته می‌شدند — و در این میان، جنگ سردی در جریان بود که برای شیئات و ابهامات هیچ جایی باقی نمی‌گذاشت، به‌خصوص در کشورهایی مثل کوبا با اقتصادی به‌شدت وابسته. اما از دیدگاه رهبران انقلاب، که میانگین سنشان ۳۰ سال بود و در مقام قدرت هیچ تجربه‌ای نداشتند، این گنج بودن نیز قابل درک بود. آن حقایق خشک، که ساقه‌های تاریخی اندکی داشت، فقط به سرعت گرفتن این روند کمک می‌کرد. در اوایل فوریه، کابینه‌ی وزرا فرمانی صادر کرد که بر اساس آن به هر حارحی که علیه دیکتاتوری جنگنده بود، ناعنت کوبا اعطا می‌شد. به این ترتیب بود که ارنستو چه‌گوارا دلا سرنا به‌طور



برای آلبوم خاطراتی، هر کس می‌خواهد با گوارا همراه شود (guajeros) و تفنگ‌هایشان عکس داشته باشد.

آلبوم‌هایی در حال معوشیدن زنان آعیان و اشراف که به‌زودی چمدان‌هایشان را می‌بندند.







هاوانا هیلتون، هاوانا لیبره نام گرفت. انقلاب کنترل مکان‌های نمادین را آغاز کرد.

چه، نشسته کنار آلبرتو بایو (Alberto Bayo)، دارد در رای (رادبوی بین‌المللی آرژانتین) حرف می‌زند. یومبو (Pomilo) مرد سیاهپوست پشت سر او، و آخرین نفر سمت راست، روخلیو آسهدو (Rogelio Acevedo) است.



از چه اجازه خواستم برای دیدن خانواده‌ام به اورینته بروم. او به‌تندی جواب داد اجازه نمی‌دهد. به او گفتم: «اما چه، ما در انقلاب پیروز شده‌ایم.» گفت: «نه، در جنگ پیروز شده‌ایم. انقلاب تازه آغاز شده.» و این

پایان گفتگو بود

کوامی سربار افلائی، موستلیو (Mustelier)



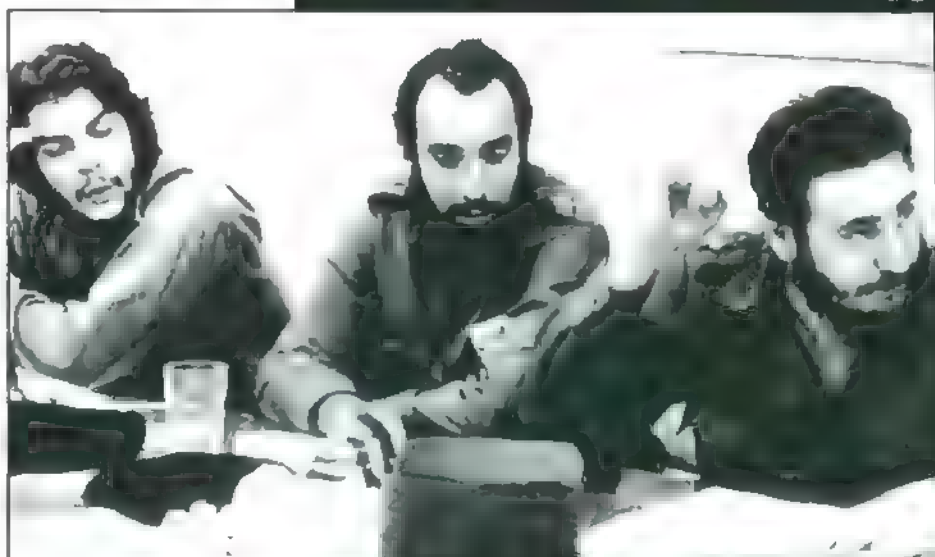


بحث‌های محرمانه به دنبال محکومیت‌های  
شش‌بازده، کاسترو یا جاسارت پاسخ داد: «و  
آن‌ها مجبور باشیم در مقابل نظر بین‌المللی  
بایستیم، برای این کار آماده‌ایم.»

رسمی از تابعیت آرژانتینی خود چشم پوشید. تقریباً در همین  
زمان به اجبار بستری شد. نبرد اخیر هر دو ریه‌ی او را به کم‌خونی  
و آمفیژم دچار کرده بود. به او توصیه شد در اقامتگاه ساحلی تارا را  
(Tarara) در بردیکی بابتحت اسراحت کند.

در تارا را، چه، نظریه‌پرداز دولت جدید شد. آینده‌ی کوبا، از  
حرئیات دقیق یک برنامه‌ی ضروری اصلاحات ارضی گرفته تا اولین  
برنامه‌ها برای ارائه‌ی تجربه‌ی کوبا در  
بفیه‌ی فاره و یک روش جدید اقتصادی و  
روابط اقتصادی، در اینجا طراحی شد. در  
نخستین هفته‌های جلسات محرمانه در  
سطوح بالای رهبری، چه برنامه‌ی کاری  
موضوعات کلیدی، مانند سازمان‌دهی  
مجدد ارتش (نیروهای مسلح انقلابی)  
و شکل دادن به تجهیزات امنیتی جدید  
و نیروی پلیس را به عهده گرفت انقلاب  
باید یاد می‌گرفت آنچه را به دست آورده،  
چگونه در داخل و خارج کشور حفظ کند.  
دولت به حزب کمونیست قدیمی، PSP  
بردیگر تر شد و در ماه مه حبس‌گرا بودن

ادفتر برنامه‌ریزی، کارمندان چ و نویس  
شیمینی، اینجا دولت محرمانه بود که به  
سوازات دولت رئیس جمهور اوروتیا عمل  
می‌کرد.





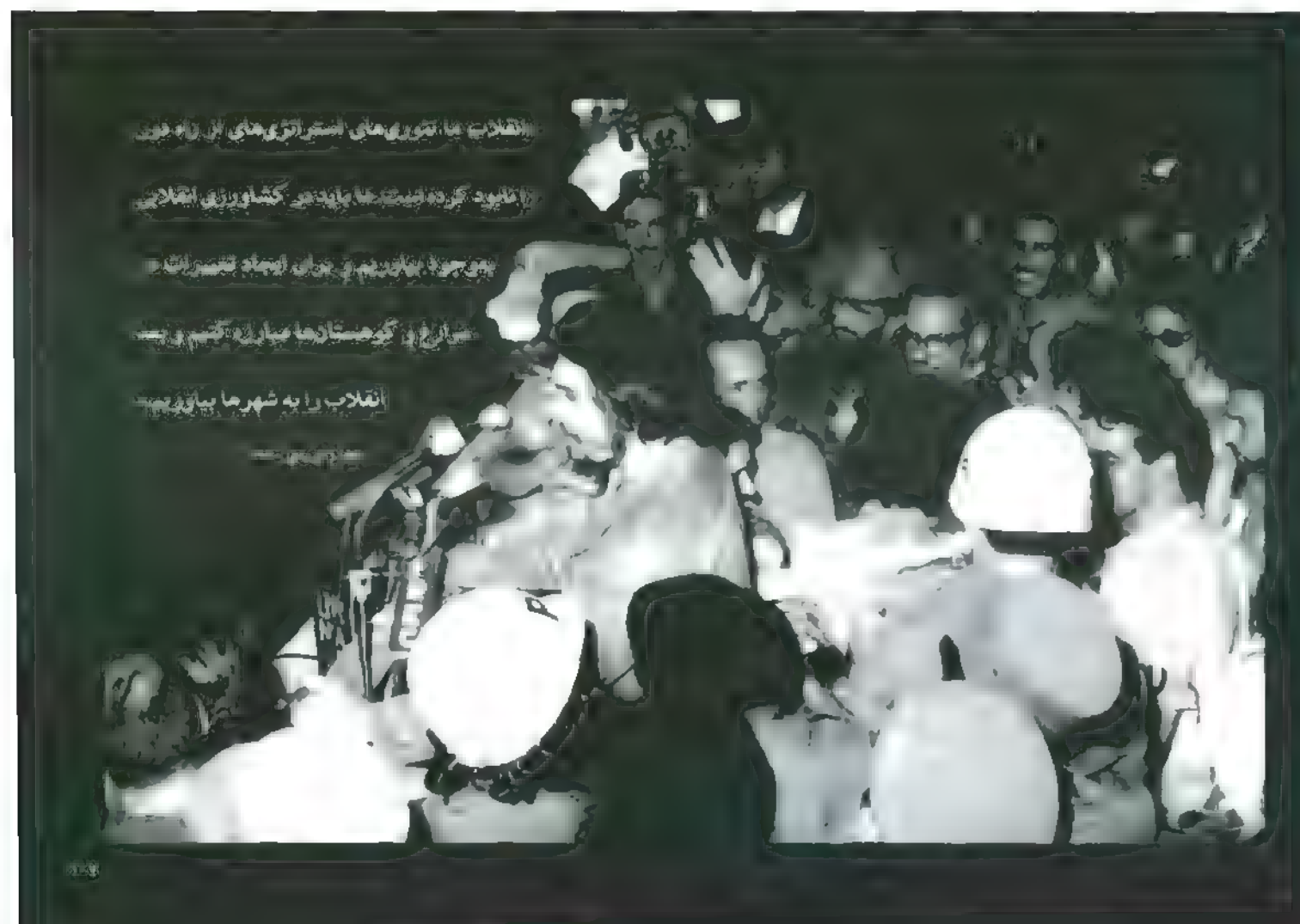
فیدل ار سهرش به امریکا برمی گردد  
رهبران پای پله‌های هواپیمایزدحام  
کرده‌اند. مه ۱۹۵۹.

این جنبش مورد تأیید قرار گرفت. البته واشنگتن متوجه بود که در واقع چه‌گوارا، قدرت پشت پرده‌ی کاسترو، پیشنهاد دهنده‌ی این برنامه‌ی رادیکالیزه کردن است.

در ۱۷ فوریه، بعد از سفر فیدل به آمریکا و بیشتر کشورهای ثروتمند قاره — آرژانتین، برزیل و اوروگوئه — دولت پیشنهادهايش را برای اجرای قانون اصلاحات ارضی ارائه داد. این کار از هر نوع یزحرفی در مورد مصادره‌های خشونت‌آمیز جلوگیری می‌کرد و در مورد زمین‌های ضبط‌شده، تعدیل چشمگیری به وجود می‌آورد. اگر چه، آن‌ها با گسترش پیشنهادشان و کنار نگذاشتن زمین‌های بزرگ، برای منافع آمریکا خطری محسوب می‌شدند. این موضوع چه را مجبور کرد راهی برای مصالحه پیدا کند و مقداری از نظریات

بنیادی‌اش را کنار بگذارد. ارربایی با ایجاد مؤسسه‌ی ملی اصلاحات ارضی (INRA) — بک وزارت صنایع تقویت‌شده که وظیفه‌اش آماده کردن مردم برای ایجاد تغییرات اجتماعی و اقتصادی رادیکال بود — کامل شد. مؤسسه قصد داشت دهقانان را به مرکز صحنه‌ی سیاسی نزدیک‌تر کند و چه همزمان روی اجرای برنامه‌های سوادآموزی برای جمعیت‌های روستایی با فشاری می‌کرد.

هیچ‌کس از استعفای رئیس‌جمهور اوروتیا در ژوئیه تعجب نکرد. اسبالدو دور سیکوس (Osvaldo Dorticos)، سوسیالیست، جانشین او شد و تا ۱۹۷۶ قدرت را در دست داشت.



او می‌دانست شخصیت برجسته‌ای دارد، و رشد کرده و به کسی مبدل شده بود که ایمانش به پیروزی نهایی آرمان‌هایش داشت حالتی شهودی پیدا می‌کرد.

ارنست گوارالینچ



دیدار دوباره با مادرش، سلیا. خانواده‌اش با هواپیمایی آمدند که کوبایی‌های تبعیدشده به آرژانتین را به وطن برمی‌گرداند. ۹ ژانویه ۱۹۵۹.



با آنکه شهرها برای چه در درجه‌ی اول اهمیت قرار نداشتند، به‌خوبی متوجه بود جوامع دیگر، علاوه بر تضمین بهبود موقعیت‌های دهقانان، شکل‌های متنوعی را برای همکاری با آن‌ها ارائه می‌دهند.

هاواتا یک طبقه‌ی متوسط گسترده و سرزنده و برگزیدگان روشنفکری داشت که با نگرانی وقایع را دنبال می‌کردند. خاطرات یک عقب‌مانده‌ی اجتماعی، فیلم برجسته‌ی توماس گوتیه‌رس آل‌ا (Tomas Gutiérrez Alca) که در ۱۹۶۲ ساخته شد، دشواری تغییر زندگی روشنفکری را مطرح می‌کند که مجبور شده با این واقعیت مواجه شود که نیروی مخالف به قدرت رسیده است. به‌عبارت دیگر، باید با دوگانگی دشوار روشنفکری وفاداری کامل به انقلاب یا مهاجرت، رودررو شود. در پایان دهه‌ی ۱۹۵۰، ناگهان این دوگانگی از بین رفت. در آن زمان، پیشگام بودن در هنر همراه با پیشگام بودن در سیاست جلو می‌رفت و — به‌خصوص در هنرهایی که منعکس‌کننده‌ی واقعیت بودند — مارکسیسم شکاف‌ها را پر می‌کرد. در این زمان، یکی از خلاق‌ترین و مؤثرترین تأثیرگذاری‌های متقابل بین هنر و سیاست در عکاسی اتفاق افتاد. آلبرتو دیاس — معروف به «کوردادا»، که تصویر

در هاوانا ابلدیتا به پدرش پیوست  
که حالا سرگرد شده بود. عروسکش  
هدیه‌ای از طرف دوستان پدرش بود  
که برای خریدن آن پول هایشان را  
روی هم گذاشته بودند

نمادینی معروف چه را افرید — می گوید  
عکس‌های کوبایی، وفی نبودند در سهر  
مائسترا از انقلابیون عکس بگیرند، خیلی  
ناامید شدند. حالا ناگهان همه‌ی انقلابیون  
در هاوانا بودند، بین جمعیت راه می‌رفتند  
و فرصت کم‌نظیری برای تصاویر بی‌شمار  
به‌وجود می‌آوردند. عکاسی جدید کوبایی،  
در گرماگرم انقلاب و به‌لطف یگانگی عمیق  
آن با رهبرانش، شروع کرد به ثبت تصویری

دولتی که داشت شکل می‌گرفت، کوردا، عکاس فیدل — همراه با هنرمندان دیگر مانند  
اوسبالدو سالاس و رائول کورالس — یکی از آفرینندگان تصویر عمومی دولت شد. رهبران  
سیاسی و عکاس‌ها با هم به دوبارمسازی واقعیت دست زدند.

در این میان، سرمایه‌داران بزرگ کوبایی، سرمایه‌گذاران پیرو مد روز و بارون‌های  
قدیمی قمار و رم، و به دنبال آن‌ها همسران پرزرق و برقشان مهاجرت می‌کردند. آن‌ها  
در میامی مستقر شدند (جایی که هتل هیلتون آن به هاوانا لیبره معروف شد) و سرگرم  
توطئه‌های مختلف، بی‌جهت منتظر شدند تا فیدل سقوط کند.

همین که چه سلامتیش را به‌دست آورد، با آلیدا مارچ ازدواج کرد. یکی از شهود، فیدل  
بود، که قبل از بریده شدن کیک به‌سرعت امضایی کرد و رفت. دو شاهد دیگر دو رئیس  
پلیس تازه‌منصب، افیخنیو آمیجیراس (Ifigenio Ameijeiras) و رائول کاسترو بودند،  
که از دورانی که در سیمرا با هم داشتند، به عقاید مارکسیستی چه نزدیک شده بودند.  
آلیدا در لباس سفیدش می‌درخشید، در حالی که شوهرش بیشتر به بازیگری شباهت  
داشت که در صحنه‌ای اشتباه سرگردان است.

۱۹۵۹ آغاز مرحله‌ای از زندگی چه به‌عنوان بیانگذار سوسیالیسم کوبایی را مشخص  
می‌کند، او با آنکه دوباره ازدواج کرده بود، قصد نداشت زندگی آرامی در پیش بگیرد.  
حالتش همیشه طوری بود که انگار از مقامی که دارد و از موقعیتی که به‌عنوان شوهر در  
آن قرار گرفته — چه شوهر و چه وزیر — احساس ناراحتی می‌کند. در میان تمام محاسن  
انکارناپذیر چه، شاید بهترین آن‌ها عزم راسخ او در این بود که هرگز یک بوروکرات  
نشود. او هرگز به هیچ‌شکلی تثبیت شدن را نپذیرفت و استقلال فردی سرسختانه‌اش،  
همیشه او را در برابر دنباله‌روی از دیگران حفظ کرد. موقعیتش به‌عنوان یک بیگانه  
هم به او کمک می‌کرد تا نمونه‌ی نوگرایی باشد. اینکه در اولین ماه‌های حیاتی انقلاب،  
کدام انگیزه‌های سیاسی موجب شد فیدل بدون او کارها را اداره کند، سوآلی بی‌پاسخ



لا عشق از ک

ناکمان

پروچراشی

در نیمه شب، روشن می‌شود

ولگا اوروزکو (Orzoco)

کار نیست (Nicht)





است. در ۱۲ ژوئن، چند روز بعد از عروسی، چه به‌عنوان سفیر کوبا  
رهسپار اولین مسافرت سیاسی‌اش شد که سفری به جهان سوم و  
زاین بود. او چندین بار به‌عنوان معاون رئیس‌جمهور کوبا معرفی شده  
بود. برنامه‌ی سفر او نشان می‌داد کوبا خود را مستقل از قدرت‌های  
بزرگ می‌داند و آماده است در میان سایر ملت‌های غیرمتعهد قرار  
بگیرد، یعنی خاورمیانه، هند، آسیای جنوب شرقی و یوگسلاوی، که  
در میان کشورهای سوسیالیستی کمتر از همه تحت نفوذ شوروی  
بود. چه توانست مقداری از رؤیاهایی را که برای سفر داشت، برآورده  
کند، مانند دیدن اهرام و دست دادن با سران دولت‌هایی که پیش از  
او کشورهایشان را آزاد کرده بودند. جمال عبدالناصر، رئیس‌جمهور  
مصر، پس از آنکه چه را «سفیر بزرگ ستمدیدگان» نامید، او را در  
قصر فاروق، پادشاه سابق، جا داد و او را به تماشای هواپیماهای میگ  
و زیردریایی‌هایی برد که از شوروی خریده بود. در طول سفر، چه به  
کاری بیش از تماشای مناظر یا معرفی خودش مشغول بود. او بیشتر  
به کسی شباهت داشت که دارد از بازار مکاره‌ی جهانی بازدید می‌کند  
و ایده‌های جدید را گرد می‌آورد تا با خود به وطن ببرد. در هند، جایی  
که جواهر لعل نهرو او را پذیرفت، همین اتفاق افتاد. او به راه‌آهن و خرید  
سلاح‌های ساخت هند علاقه‌مند بود، اگر چه با این تقاضای به‌خصوص  
موافقت نشد. هیچ‌کس نمی‌دانست غیررسمی بودن و صراحت او به‌عنوان





مسابقه ماهگیری همیشگی  
پایه ۱۹۶۰. بعد از ظهری فارغ از کار  
برای وقت کشی با صحبت با قیدل  
و سلیا دلا سرنا، عکس گرفتن  
مطالعه در سکوت. هر کاری به جز  
ماهگیری. عکس های این صفحات  
را کوردا و سالاس گرفته اند



جشن عروسی زن‌ها لباس مهمانی پوشیده‌اند  
مرد‌ها تقریباً مثل همیشه هستند.

دیپلمات‌ها کنیکی، حساب شده بود با صداقت محض. او با صراحت بیش از حدش از  
اوضاع سیاسی سر درآورد، مثل وقتی که از اصلاحات ارضی ناصر انتقاد کرد، یا از نهر و  
پرسید در مورد مانو چه نظری دارد. چه در نامه‌ای که از هند برای مادرش فرستاده و  
اخیراً علنی شده، افکار خصوصی خود را با او در میان گذاشته. در آن نامه نشان می‌دهد  
بیشتر قانع شده که شاید نقشی تاریخی بر عهده دارد، و حس می‌کند زندگی روزمره،  
به طرز فزاینده‌ای او را محدود کرده است.

### هواپیماهای بیشتر

چه در ضمن از ژاپن، به‌عنوان کشوری نمونه که در زمانی بی‌سابقه صنعتی شده بود،  
دبدر کوتاهی داشت. چه صنایع سنگین ژاپن را تحسین می‌کرد، موضوعی که بعدها  
یه‌عنوان وریر صنایع آینده‌ی کشور، مورد توجه خاص او قرار گرفت. اندونزی کشور  
دیگری بود که تخیلات او را به خود مشغول کرد، به‌خصوص از جایی که این کشور،  
مانند کشورهای کارائیب، کالاهای اساسی، مانند شکر، قهوه و تنباکو تولید می‌کرد.

ارنستو گوارا دلا سرنا و آلیدا مارچ رن  
و شوهر می‌شوند. ۲ ژوئن ۱۹۵۹

سفرهای او در یوگسلاوی زمان تیتو به پایان رسید. مارشال  
تیتو با موفقیت در برابر اشغالگران نازی مقاومت کرده بود، ۱۱  
سال قبل از استالین جدا شده بود و بنیانگذار حکومتی بود  
که شکل متفاوتی از سوسیالیسم را ارائه می‌داد. چه به‌وضوح  
متوجه شکندگی پیوند اتحادیه‌ی بالکان شد که تنها به‌خاطر  
جاذبه‌ی رهبرش و تلاش‌های او برای بی‌اهمیت نشان دادن  
تفاوت‌های قومی، متحد باقی مانده بود.

در حدود اواخر اکتبر ۱۹۵۹، انقلاب کوبا یکی از شخصیت‌های  
مهمش را از دست داد. هواپیمای سیکی که کامیلو سینهوئگوس





هرگز تنها نبودند. وقتی ناز و عروس و داماد خانمی  
البرتو کاستیلانوس (Alberto Castellanos) را  
که محل برگزاری عروسی بود ترک می کردند،  
پومبو و ایراندیس لوپس (Hernandez López)  
به آن‌ها پیوستند

عکس از رانول کورالس، ۱۹۵۹.



برای آلیدا خود شیرینی کردم، اما با نگاهی که چه  
به من انداخت، به خودم گفتم: «عقب بکش، اینجا  
هیچ شانس ناداری.»

البرتو کاستیلانوس که چند ماه بعد در عروسی ساقش داماد بود



با آن از یک استان به استان دیگر می‌رفت، بر اثر یک حادثه یا یک خرابکاری کشف‌نشده‌ی احتمالی، بدون هیچ ردی ناپدید شد. فیدل شخصاً در پروازهای جستجو و نجات شرکت کرد. کامیلو تصرف او کسیدنته (غرب)، برای گوارا رفیقی استثنایی بود. کامیلو ساده و فوق‌العاده سرزنده بود، چیزی نمی‌خواست جز آنکه در قلب عملیات باشد، و با بخش متفکر چه تعادل ایجاد می‌کرد. اگر چه، در شادی و شوخ‌طبعی کامیلو همتای او بود — پسر بچه‌ی دیگری که هرگز بزرگ نشد. بعد از دو هفته جستجوی فشرده، اعلام شد هواپیما ناپدید شده است. کمی بعد، وقتی چه یکی از مهم‌ترین آثارش را به چاپ رساند، آن را به سینفونگوس تقدیم کرد. جنگ چریکی (La Guerra de guerrillas) دستورالعملی برای شورشیان بود که او در اوایل سال نوشته بود. کامیلو اولین نفر از بنیانگذاران بود که در آرامگاه میهن‌پرستان جا گرفت، جایی که کاسترو او را به‌طور خصوصی و در سخنرانی‌های عمومی ستود. وقتی چه در آن مکان مقدس ملی به او پیوست، کامیلو نماد مردی از میان مردم و چریکی زمینی و ملموس بود و چه گوارا نحس ازمان‌گرایی بود که به‌عنوان الگویی اخلاقی، همیشه تلاش می‌کرد بهتر شود.

در نیمه‌ی دوم ۱۹۵۹، انقلاب باید با امکاناتی که در اختیار داشت حکومتی به‌وجود می‌آورد حکومت جدید، هر چند می‌توانست روی وفاداری سربازان آزموده و امتحان‌پس‌داده حساب کند، اما متخصصی برخوردار از تجربیات پارلمانی نداشت. که معمولاً بعد از انقلاب این مشکل پیش می‌آید، چون کسانی که بعد از جابه‌جایی قدرت، رهبری را به عهده می‌گیرند، بیشتر به بنیادگرایی و نظریه‌پردازی متمایلند — نقطه‌ی مقابل تکنوکرات بودن — و به‌خاطر مهارت‌ها و تجربیات اجرایی خود انتخاب نمی‌شوند. همه‌ی چیزهایی



فاهره، ژوئن ۱۹۵۹ کجکوی و بیار کنار هم قرار گرفت. در کوبای تازه از هر چیزی می‌توان استفاده کرد.

نقص می‌هواپیما باعث شد چه در مادرید گیر بيفتند. او، بی‌آنکه اشتیاق زیادی نشان بدهد، سرگرم نمایش گاو نازی است





در نارکنس از زاپس «هر چه را می‌سود  
در باره‌ی هرویشما گفت من در چهار حلقه  
فیلمی که گرفته‌ام با خود آورده‌ام.»



چه همد را با دوربینش کشف کرد، سفری  
معاوضه با آنچه در جوانی در روایتش بود.

بازگشت، ۸ سپتامبر ۱۹۵۹



هروز همان آدم تنهای زمانی هستم که سعی کردم راهم را پیدا کنم، اما حالا وظیفه‌ی  
تاریخ‌نویسی‌ام را احساس می‌کنم. نه همسر دارم، نه فرزند، نه برادر، دوستانم تا زمانی دوست  
من می‌مانند که نظریات سیاسی‌شان مثل من باشد، و با این حال ... خوشحالم چیزی را  
در زندگی‌ام حس می‌کنم، نه فقط یک نیروی درونی، که همیشه داشته‌ام، بلکه توانایی  
«فهمیدن» به سایر مردم، و حس جبری بودن مطلق رسالتم، که برایم هیچ جای ترسی  
باقی نمی‌گذارد. نمی‌دانم چرا دارم این نامه را می‌نویسم، شاید علتش این است که دلم  
برای آلیدا تنگ شده، این نوشته را همان چیزی که هست بدان، نامه‌ای نوشته‌شده در  
شب‌ی توفانی.

چه، نامه‌ای به مادرش، از همد.

کامیلو سیسی مکره خطر را پیشبینی با آن بازی کرده مثل گاو بازمانده از آن و اکنون کرده می شود می فکر

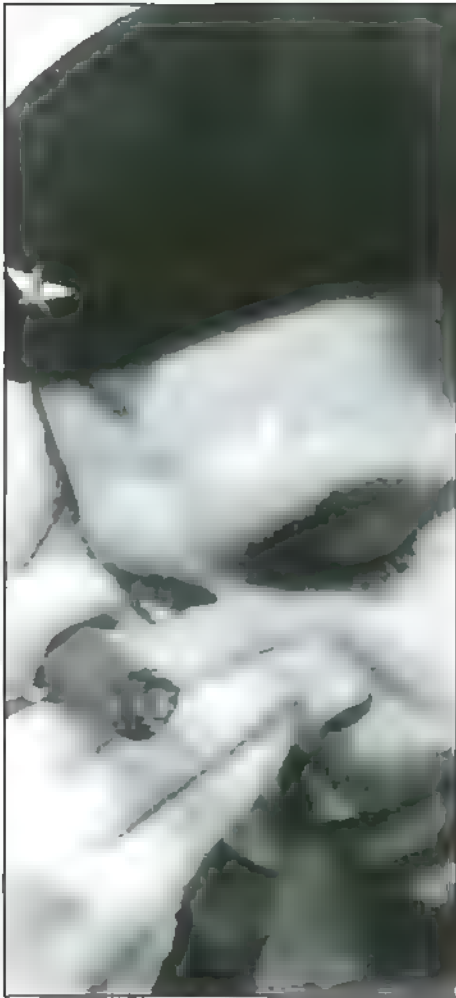
چون یکی از آن نمی توانستید خط استوار آنرا را پیشرویش کنید

چه، بعد از مرگ کامیلو



هوایمایی که کامیلو  
سینفونکوس با آن سفر  
می کرد در ۲۸ اکتبر ۱۹۵۹  
بی هیچ ردی ناپدید شد، چه  
اکتایش، جنگ چریکی، رابه  
او تقدیم کرد

که چه در مورد اقتصاد می‌دانست، مطالبی بود که در آثار مارکس خوانده بود. او باید همراه با هم‌ردیف‌هایش در کابینه، در ضمن حکومت کردن یاد می‌گرفت تأیید کند که کوبا واقعاً «قدرتی در حال شکل گرفتن» است. وقتی در سپتامبر ۱۹۵۹ از سفرهای بین‌المللی‌اش برگشت، به ریاست بخش INRA در وزارت صنایع منصوب شد. دولت قبلاً کشتزارهای تنباکو و شکر را که به شرکت‌های امریکایی تعلق داشت، ملی اعلام کرده بود. لیبرال‌های سنتی که دیگر صبرشان تمام شده بود، حالا داشتند به ناامیدی دچار می‌شدند. اما ورق‌ها تقسیم شده بود. چه بک کارمند دولت شده بود.



عکس از رائول کورالس، ۱۹۵۹.



رائول کاسترو (جلو)، خوش‌لیاس‌ترین عضو گروه رفقا، که همه‌انگار تازه از سیه‌را بیرون آمده‌اند. رامرو نالدس حاضر نیست از کلاه روسی‌اش جدا شود.



اول ماه مه ۱۹۵۹ در سانتاگو د کوبا  
صحنه‌ای کلاسیک از آن روزهای  
اول: سران حکومت، بارو در بازو،  
راهپیمایی را رهبری می‌کنند.





# انقلاب روزانه

«فیدل دیوانه است. هر بار یک گوارا دست به تجارت می‌زند، ورشکست می‌شود.» این هشدار بود از سوی پدر کارمند جدید. یازده ماه بعد از پیروزی، در ۲۸ نوامبر ۱۹۵۹، سرگرد گوارا به ریاست بانک ملی کوبا منصوب شد اگرچه شاید چیزی که چه از حگونگی وقوع این ماجرا به خاطر سرده کاملاً دقیق نباشد، این داسان موجب اعتبار او شد بنا به گفته‌ی او، یک بار در جلسه‌ای سیار محرمانه، فیدل پرسید بین افراد حاضر یک اکونومیست (اقتصاددان) هست یا نه. سرگرد چه، که حواسش جای دیگری بود، فکر کرد فیدل گفته «یک کمونیست» و دستش را بلند کرد. در نتیجه، این کار را بر عهده‌ی او گذاشتند. به نظر هربرت مئور، مقاله‌نویس نیویورک تایمز، «این حرمان سکف‌انگر و با حدی بی‌معنی بود... چه از بانکداری چیزی نمی‌دانست، اما فیدل یک انقلابی لازم داشت... و هیچ انقلابی نبود که بانکدار باشد.» داستان چه منعکس‌کننده‌ی غرایز ضد بورژوازی اوست و در ضمن تمایلش را به بدیهه‌سرایی خلاق نشان می‌دهد که به یک مشخصه‌ی آن سال‌های اولیه تبدیل شد.

اولین مشکلی که چه به‌عنوان بانکدار با آن روبه‌رو شد، بیزاری عمیقش از پول بود، که آن را نماد استثمار می‌دانست. او در ۱۹۶۲ نوشت: «پرداخت دستمزد، شیطانی کهن است... این شیطان با پایه‌ریزی سرمایه‌داری متولد شد... و حتی در مرحله‌ی سوسیالیستی هم نمی‌میرد. فقط زمانی تا آخرین ذره ناپدید می‌شود که گردش پول خاتمه یابد، و به مرحله‌ی آرمانی برسیم: کمونیسم.» کار چه در بانک، جایی که به گفته‌ی خودش در آنجا کم‌کم سرمایه‌گذاری را یاد گرفت، وادارش کرد تا مسئولیت‌هایش را در INRA به یک مقام دیگر، اورلاندو بوره‌گو (Orlando Borrego)، بسپارد. بوره‌گو، بعد از آنکه در اکتبر ۱۹۵۸ به دسته‌ی سیرو ردوندو پیوست، شیفته‌ی چه و در دوره‌ی بعد از نزدیک‌ترین دستیاران او شد. او در آپارتمان محقرش در هاوانا از روزهایی که در کنار چه گذرانده حرف می‌زند: «من هرگز رئیسی بهتر یا پرتوقع‌تر از او نداشتم. فکر می‌کنم چه از ایده‌ای در مورد کامل بودن انسان پیروی می‌کرد که به او قدرتی استثنایی می‌داد و توانایی چشم پوشیدن از همه چیز — حتی خانواده‌ی خودش.»

چه همیشه می‌گفت: «من هنوز بیشتر چریکم تا رئیس بانک.» اظهار نظری که، بیش از آنچه به نظر می‌رسد، فاش‌کننده است. کارمندانی که هر ساعت روز و شب به اتاق او رفت‌وآمد می‌کردند، روستاییانی بودند که به آن‌ها یاد داده بود بخوانند و بعد آن‌ها را ستوان کرده بود. در طی اولین ماه‌هایش در دفتر، در درگیری با مقدس‌ترین نماد سرمایه‌داری، چه حرثت کرد در یابین اسکناس‌های تازه، نام مستعارش را، تقریباً مثل هیروگلیف، امضا کند. رقبای سیاسی فکر کردند این نمادی است که از صلیب گرفته شده و در نتیجه باید نشانه‌ی همانندی با خروشچف و اشاره‌ای به پیروی حکومت از شوروی باشد.

تایم، ۸ اوت ۱۹۶۰، چه بین خروشچف و مانو.





خوشحال از دادن اسکناس های تازه که شرکت اسکناس آمریکا و چاپ کرده بود و اعضای چپ را داشت عکس از سالاس. ۱۹۶۰.

و این چه فحشید چند دستشویی برای من گرفتند و باز می دانند علی جدید و نظر گرفته شدند گفت و با  
 صفا این تعداد هم می توانم کتاب بنویسم. اجازه کردم که هر دم دوستی به منوری قبل از انقلاب و دستشویی  
 احتیاج دارند چه با طعنه حرات داد و دستشویی های جدید به آن ها می توانند بدون اشکال کارشان را  
 انجام دهند. او با فکر با خندان با صورتی جدید که ۲۲ طبقه داشته مخالف بود.

انوارات نیکلاس کینانا (Nicolas Quintana). معمار

بازگشت به هاوانا، ۱۵  
مارس ۱۹۶۵. چه باید  
برای گم‌هایش در الحیره  
حساب پس بدهد



قبل از رفتن، می‌خواست با بازگشت به گمنامی ظاهرش را تغییر دهد و تکوه و جلال  
وزیر دولت، بنیانگذار و اولین تنوریسین انقلاب بودن را کنار بگذارد.

حالا زمان بدرود رسیده بود، از یک منشی خواست تا منتخب اشعاری را به فرناندس  
رتامار (Fernández Retamar) برگرداند. رتامار متوجه شد که چه، یکی از اشعار رارونویسی  
کرده شعر بدرود سروده‌ی پابلو نرودا. چه برای مادرش نامه‌ی با متنی مبهم فرستاد.  
مادرش از لحز نامه فهمید چه از سکسی سیاسی ارده است به مادرش گفت برای کمک  
به دروی محصول به مطفه‌ی اورینه می‌رود، اما خیال دارد به محص تمام شدن آن با  
دوستش، البرتو گرانادا، کاری را  
— احتمالاً کشاورزی — آغاز کند.

سلیا موحه شد او محیوبیش را  
از دست داده، سلیا هرگز با فیدل  
رابطه‌ی چندان خوبی نداشت و  
وقتی سعی کرد از طریق الیدا با  
پسرش تماس بگیرد، به او گفتند  
این کار ممکن نیست. الیدا حتی  
نتوانست با گفتن اینکه چه، قبل  
از مأموریتش در کنگو، در حال  
گذراندن دوره‌ی آمادگی نظامی  
است، به او اطمینان خاطر بدهد.  
عدم امکان ارتباط میان سلیا و  
پسرش سرانجام غم‌انگیزی یافت.

روز اول ماه مه ۱۹۶۳، با رانول و فیدل  
کاسرو دو سال بعد، اتحاد گروه سه‌نمره  
کمر شده بود. چه تصمیم گرفت برود تا  
«ویتنام افریقای» خود را بیابد.





صدای من صدای زمین است.

او همه چیز را می گوید مرا برهنه می گذارد، سرگردان من جهان.

اما من تو را انگ می گذارم، انگ.

از نگاه بیگانه، گذارم را درو می کنی.

و آتش را روشن نگه می داری.

اگر من تیرانه را با خود ببرم.

بوی تلخ و گرم، بوی تنهایی، بوی تنهایی.

اتحاد افغانی سیاست، چه نامش را بد  
فیدل داد: نامهای که روی هر دو عمیقاً  
آتش گذاشته: ۳۱ مارس ۱۹۶۵





مهم‌تر از همه، (باید) همیشه آماده

باشی، تا در اعماق وجودت هر

بی‌عدالتی را که بر علیه هر فردی

در هر نقطه‌ی دنیا اتفاق می‌افتد،

حس کنی. این بهترین خصوصیت

انقلابی است.

پایا

آخرین لطف «آرژانتینی» را به موقعیت سیاسی کاسترو جبران کند. «در این لحظه خیلی چیزها را به یاد می‌آورم؛ مثل وقتی که تو را در خانه‌ی ماریا انتونیا (Mario An-  
tonia) دیدم، وقتی که پیشنهاد کردی به تو ملحق شوم، و آن همه‌ی فشار برای آماده کردن همه‌چیز، یک روز آن‌ها جمع شدند و پرسیدند اگر کشته شویم چه کسی خبر خواهد داد، و ناگهان متوجه شدیم این یک مسئولیت جدی است. بعداً خودمان دیدیم واقعیت داشت، که در یک انقلاب (اگر واقعی باشد) یا برنده می‌شوی و یا می‌میری... از فرصت استفاده می‌کنم تا یک بار دیگر بگویم که کوبا را از هر مسئولیتی مبرا می‌دانم، جز آن مسئولیتی که به‌خاطر نمونه‌ای که برایم خلق کرده، بر عهده دارد. اگر در زیر آسمان‌های بیگانه با آخرین لحظه‌هایم روبه‌رو شدم، آخرین افکارم در مورد این مردم خواهد بود و به‌خصوص دریاره‌ی تو... تا بیروزی همیشگی، وطن یا مرگ! تو را با تمام شور انقلابی در اغوش می‌فشارم: چه.»

لحن نامه با سرسپردگی همراه بود. چه، فیدل را استاد خود می‌دانند، و ستایش مریدوارش را اعتراف می‌کند. او به نشانه‌ی قدردانی، از مقام و رده‌ی نظامی‌اش، شهروند کوبا بودنش... هر چه ساخته: یک خانواده، جایی در انقلاب، عشق به مردم، چشم می‌پوشد، او دیگر اسمی نداشت. برای آخرین سفرش آماده بود.

مهم است که چه، برای اولین بار در طی ده سال، برای آغاز نبردی دیگر لباس نظامی‌اش را کنار گذاشت. او برای اینکه بدون جلب توجه بگریزد، خود را به شکل یک سرمایه‌دار درآورد. کوتاه کردن مو، اصلاح صورت و پروتزهایی آزاردهنده در دهانش، او

آخرین عکس خانوادگی، چه با دو پسرش، کامیلو و ارنستینوی نوزاد، آلیدینا، بزرگ‌ترین فرزندش، و سلیا، با مادرشان، مارس ۱۹۶۵



ده سال پیش، برای شما نامیدی

علاء دافلسی دیگری، نویسنده این

شاید آخری باشد به برای اینکه من

می خواهم این طور باشد بلکه برای

اینکه با محاسبات منطقی استعلا

ساز گاری دارد

در صورتی که در این

را به تجسم باور نکردنی چیزی تبدیل کرد که هرگز نمی توانست باشد — یک مرد بورژوا در سفری تجاری. تغییر چهره تحولی بود که او برای «کوبازدایی» از خود نیاز داشت. در عکس ها، به طرز چشمگیری به اورسن ولز در «همشهری کین» شابهت دارد: «برای فریب دادن دشمنم، شبیه دشمنم خواهم شد.»

در این میان، رسانه های بین المللی به شایعه پراکنی های بی معنی مشغول بودند. بعضی از آن ها اطلاعاتشان را از «نگهبان قدیمی» شوروی در هاوانا می گرفتند که به اسکال مخلف چه را به شخ فیدل، مخالف بروسکسب یا عاشق حین معرفی می کرد. آژانس های خبری بین المللی چه را در بخش بیماران روانی در مکزیکو خواندند، بعد از مبرد تن به تن با فیدل در یک گولاگ هاوانا ردانی کردند، و در سانتا دومینگو (Santa Domingo) کشتند. در این میان، رامون بنس (Ramon Benítez) مرموز داشت یا مأموران اطلاعاتی دنیا قایم باتشک بازی می کرد. او بعد از طی مسیری انحرافی که ۱۷ روز طول کشید، عاقبت به تانزانیا رسید.

در برداشت های اخیر مطرح شده که فیدل به چه توصیه کرد به کنگو برود تا او را از سرگیری نبرد در امریکای لاتین منصرف کند. بدون تردید شکست فوگو که ماسه تی در آرژانتین هدایت آن را بر عهده داشت، به چه خاطر نشان کرد برای برپایی شورش در آن کشور هنوز زمان مناسب نرسیده. از طرف دیگر، بنا به منطق انترناسیونالیسم پرولتاریایی — که می گوید هر جا مردم سرکوب شده اند مکان مناسبی برای نبرد با امپریالیسم امریکاست — سفر به افریقا معنی پیدا می کرد. در ضمن، کاسترو باور داشت که پیروزی در کنگو شاید مسکو را در مورد اصلاح سیاست هایش قانع کند و از طریق افریقا راهی پر پیچ و خم را به سوی کوه های اند در پیش بگیرد. حتی در آن صورت، تا زمانی که فیدل به طور کامل از رفتن چه به کنگو حمایت می کرد، این کار با خطرات سیاسی همراه بود. به گفته ی اولسس اسرادا (Ulises Estrada)، محافظ چه، «اگر چه در کنگو می مرد، یک رسوایی جهانی به بار می آمد. اگر در بولیوی می مرد، به یک شهید مبدل می شد.»

چه در ۱۴ آوریل ۱۹۶۵ به تانزانیا برگشت. مرر کنگو نقطه ی ملاقاتی بود که همه ی رهبران انقلابی قاره در مورد آن توافق کرده بودند. در آن زمان به نظر می رسید طرفداران رهبر مقتول کنگو، پاتریس لومومبا، دوباره دست به مبارزه ی مسلحانه می زنند. کنگو حالا کشوری کمابیش مستعمره بود که زیر نظر موسی چومبه و با حمایت بلژیک و امریکا اداره می شد. از نظر چریک ها، مشکل اصلی این بود که اردوگاه به دو جبهه تقسیم شده بود. یکی که در غرب عملیاتش را انجام می داد، تحت رهبری وزیر سابق لومومبا، پیر مولل، قرار داشت. جبهه ی دیگر، کمیته ی آزادی بخش ملی (CNI) در شمال و شرق کشور بود، و چند رهبر، از جمله لائورن کابیلا (Laurent Kabila) (که عاقبت ۳۰ سال بعد قدرت را به دست







چریک با ظاهر ساختگی مسافری از طبقه‌ی متوسط در یک سفر تجاری اسرویس‌های اطلاعاتی را دست انداخت. چه در اول آوریل ۱۹۶۵ کوبا را ترک کرد.

گرفت. آن را چهره‌ی می‌گردید اگر چه چریک‌ها کاملاً متعهد نبودند اما ابعاد آن می‌گفتی تجهیزات نظامی روسی و چیزی داشتند جنگو تجهیزات GNL را فراهم می‌کرد و بکن مولل را مجهز می‌کرد.

چه خیلی زود از رهبران انقلابی مانند شید در خطرات چاپ‌نشده‌اش از جنگو امروزه‌هایی از دوره انقلابی (Paseo de la guerra revolucionaria) از آن‌ها با تحقیق و به زبان انگلیسی به عنوان «مبارزان آزادی» یاد می‌کنند که در هتل به آسودگی رفته‌گی می‌کنند و در اصل به آموزش نظامی در کوبا و کمک گرفتن احضارهای «علاقه‌مند» وقتي پیشنهاد کرد جنگویی‌ها در پیشو آموزش بهینه‌ای احساس کردند به آن‌ها خواهند شده است به گفته‌ی پابلو ریوالتا (Pablo Ribalta) سفیر کوبا در فرانسه «کاری که آن‌ها واقعاً می‌خواستند بکنند وقتي از جنگو بود به هر کشتن به آنجا» تعداد ۲۰۰۰ نفری کوبایی که اولین گروه را تشکیل دادند بعداً به بیش از ۱۰۰۰ نفر رسید.

سرگرد جنگو در که (Victor Drake) در خاطراتش یک «شبه‌شوخی‌های باور نکردنی» در مورد جنگویی‌ها نقل می‌کند که تعداد میان شورشی‌های کوبایی و انقلاب کوبایی را نشان می‌دهند. «ما از قبل افکاری داشتیم که در عمل به کار نیامد نمی‌توانید در آنجا بخواهید چرا که همه‌ی ما از بالای سرشان آویزان بودیم» همین‌طور وقتي به آن‌ها چند عکس نشان می‌دادیم فکر می‌کردند فیدل می‌بهرست است بی‌سوادگی گسترده بودم و بی‌سواد وجود نداشت. مردم اصلاحاتی داشتند چه کسی برای آن‌ها از فقط جوگاتکا تا به اکثر سوارهای ۱۳ بود نام مستعار سواخیلی که او کمی بعد از رسیدن به آنجا انتخاب کرده بود نامش سیمه (Melihera) چه وقت پیدا کرده و سواخیلی به‌کار را معالجه کنید وقت تنها چیزی بود که در موردش نمی‌دانستیم وجود نداشتیم با وجود تمام فرهنگی و مشارکت کوبایی‌ها بیشتر بعد از آن‌ها از بلورهای اتمی (اعتقاد به حلال دانشی) و شیوه‌ی





این حرف‌های مادر را نیستیم حرف‌های بانویی

سالخورده است که امیدوار است ببیند تمام جهان

به سوسایتم گریخته اگر به هر دلیلی بعضی از

درهانی که در گویا به روی تو باز بود بسته شده در

جزیره آقای بن بلا هست که اگر بتوانی وضعیت

اقتصادی آنها را ببینی و با همان یعنی مهاجران می‌شوند

بلکه به نظر من من به تو همیشه خارجی خواهم بود به

نظر من رفته این چیز نوشت نهایی نوشت

نامهای از سایا دلا سرنا، آوریل ۱۹۶۵

استفاده‌ی این مردم از داروها تعجب می‌کردند، و نسبت به مراسمی که مردم محلی قبل از نبرد برای محافظت از خود انجام می‌دادند، نظر تحقیرآمیزی داشتند. چه، بیشتر از همه، از تنبلی چریک‌های مبارر کنگویی که برای حمل وسایلشان روستاییان را استخدام می‌کردند، بی‌ار بود در خاطراتش می‌نویسد: «تنبلی آن‌ها فقط به تهیه‌ی غذا محدود نمی‌شود... اگر به آن‌ها چیزی بدهند تا حمل کنند، می‌گویند ممی انا مو توکاری (من کامیون نیستم) یا میمی آپانا کوبانا (من کوبایی نیستم). مرتب اعتصاب کنند: بدون غذا، از کار خبری نیست.»

چریک‌ها جدا مانده بودند، بر خوردهای کوچکی با دشمن داشتند، مهم‌ترین درگیری آن‌ها حمله به دژ بندرا (Fort Bendera) بود که در آن چهار کوبایی کشته شدند. حضور کوبایی‌ها به انتظاری بی‌پایان به رهبری چه تبدیل شد که برای ترک پایگاه همراه با نیروهایش در «تمتای مجوز» بود. بیش از هر چیز از این رنج می‌برد که نمی‌توانست در عملیات شرکت کند، چون به خاطر اینکه ممکن بود چهره‌ی انگشت‌نمایش هشداری برای نیروهای ضد انقلاب باشد، انتظار می‌رفت او پشت جبهه بماند و از خودش («شخص گرابهای من») مراقبت کند. این، به جای عمل، به معنای بن‌بست بود و این احساس را به او می‌داد که «هنوز در بورس تحصیلی» به سر می‌برد.

چه به این نتیجه رسید که آن‌ها به بازی نوعی مضحکه‌ی جنگ مشغولند. در دیدارش از شهر مبولو (Mbulo)، رزمنده‌های محلی رژه‌ای ترتیب دادند — او آن را «تمایش» نامید — تا یکی از رهبران از آن سان ببیند. ژنرال مانولانا (Maulana) با سرپوشی استثنایی ظاهر شد: یک کلاه موتورسواری با روکشی از پوست بلنگ «مسحرگی به حد کارهای چاپلین رسیده بود انگار که من، بی‌حوصله و گرسنه، آنجا ایستاده بودم و داستم یک کمدی بد را نمایش می‌کردم، در حالی که رؤسا فریاد می‌زدند، پا به رمب





هر چند وقت یک بار، خوب است آدم به مردم خوش اقبال جهان  
درس بدهد، حتا اگر برای این باشد که غرورشان را لحظه‌ای مبدل  
به شرم کند؛ چرا که خوشبختی‌هایی متعالی‌تر از خوشبختی  
آنها وجود دارد؛ خوشبختی‌هایی عظیم‌تر و ظریف‌تر.

شارل بودلر، اندوه پارسی







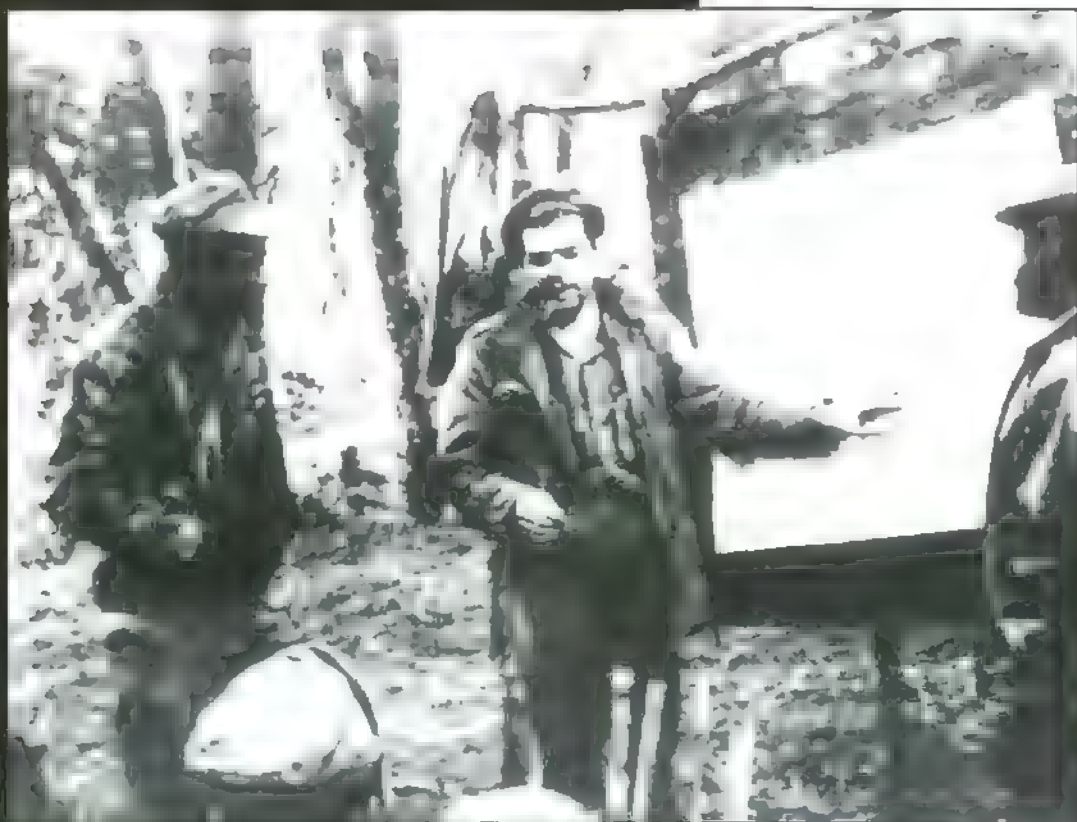
موسی چومبه (Moise Tshombe)، بازیگر اصلی در صحنه‌ی استعمار نوین، او بعد از قتل پاتریس لومومبا، نخست‌وزیر کنگو شد.



جوزف موبوتو (Joseph Mobutu)، دیکتاتوری شدید و حاکم کرد که ۳۰ سال طول کشید.

می‌کوبیدند و با سرعت زیاد می‌چرخیدند، و سربازان می‌آمدند و می‌رفتند، باز و باز، و مانوورهایشان را تمرین می‌کردند.»  
اینکه شوخ‌طبعی چه چقدر تراز یک شده، تکان‌دهنده است. وقتی انقلابیون با شنیدن اولین بنگ یک ترقه، تفنگ‌هایشان را به زمین می‌انداختند، او سواحیلی یاد می‌گرفت و برای افرادش کلاس‌های فرانسه و «پیشرفت فرهنگی» برگزار می‌کرد. در که Dreke می‌گوید که سرگرد خیلی مراقب افرادش بود «فرار کنید، اما این کار را از روی اسلوب انجام دهید، بایستید، یکی دو سر سبک کس، بایستید، بعد بنویس، این‌طور نیست که هرگز نباید عقب‌نشینی کنید، فقط باید بدانید چطور این کار را انجام بدهید.» بین کوبایی‌ها یک شوخی در مورد چه دهان به دهان می‌گشت: «من سرگرد، فرار می‌کنم — اما با بهترین مدل نظامی،» چه می‌دانست که در تحلیل نهایی، عاقل ماندن فرد به اسلوب بستگی دارد، و اینکه وقار — هنر ظریف تاکتیک — بود که انسجام واقعیت را حفظ می‌کرد.

انقلابیون کنگو موضعی را که به دست می‌آوردند، به سرعت از دست می‌دادند. چه اکتبر را «ماه فاجعه‌ی مطلق» توصیف کرد و در نامه‌ای که برای فیدل نوشت، این تجربه را به صراحت شرح داد: «ما به نام انترناسیونالیسم پرولتاریایی، اشتباهانی مرتکب شدیم که ثابت شد نهای بسیار گرافای دانسه گذشته



بین کگوبی‌ها که از هویت واقعی چه بی‌خبر بودند، او به عنوان «دکتر شماره ۳» معروف بود. در سپتامبر ۱۹۶۵، در لولو آوبورگ (Lulaburg)، نزدیک دریاچه‌ی تانگانیکا (Tanganyika)، او کلاس‌های درس ریاضی، فرانسه و پیشرفت فرهنگی برگزار می‌کرد.





رهبر کنگویی، پاتریس لومومبا  
(Patrice Lumumba)، در ۱۹۶۱  
نرور شد.

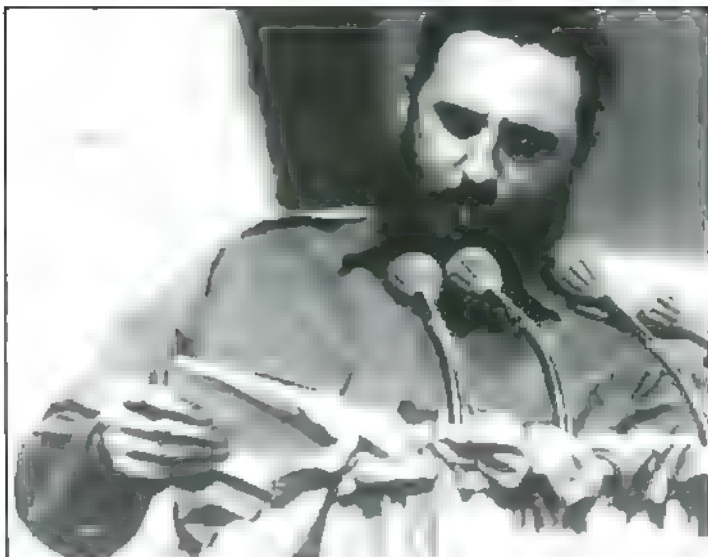


امیلیو آراجونس (Emilio Aragón),  
یکی از اعضای ارشد حزب، که به کنگو  
فرستاده شد.

در اردوگاه چریک ها، باچه، اولیسن استرادا  
(محافظ چه) در جلوی تصویر است.



کاسترو، در جلسه‌ی معرفی کمیته‌ی مرکزی  
حزب کمونیست، نام‌هی خداحافظی چه را، به  
تاریخ ۳ اکتبر ۱۹۶۵، می‌خواند



«نام‌های که موجب آن همه نظرات پرشور شد،  
چه در کوبا و چه در سایر نقاط، بین من و مبارزان  
فاصله‌ای ایجاد کرد.» چه



من رسماً از دفتری که در مدت وهیری در حزب در اختیار  
داشتم، شغل وزارت‌م، رده‌ی سرگردی‌ام، هویت‌م به‌عنوان شهروند  
کوبایی، چشم‌م می‌پوشم. یا کوبا هیچ پیوند قانونی‌ای ندارم، اگرچه  
پیوندهای دیگری هست که نمی‌توان آن‌ها را به‌شیوه‌ی قرارهای  
اداری گسست... تکرار می‌کنم که کوبا را از هر مسئولیتی مبرا  
می‌دانم، جز مسئولیتی که به‌خاطر نمونه‌ای که برایم خلق کرده  
برعهده دارد. (و) اگر قرار باشد آخرین ساعت‌هایم را در زیر  
آسمان‌های دیگری بگذرانم، آخرین فکرهایم درباره‌ی مردم  
کوبا، و به‌خصوص تو خواهد بود.

نام‌هی خداحافظی به‌جیل کاسترو



به تو اطمینان می‌دهم اگر به خاطر من  
نبود، این رؤیای ظریف به طریقی تماشایی  
از هم می‌باشید.  
نامه به فیدل، اکتبر ۱۹۶۵

از این شخصاً در این مورد نگذاشتم که چون نامه‌های خیلی خیلی نویسم  
به خاطر این که به مطلقاً معنی حرف‌هایم را نمی‌فهمی شاید فکر کنی از بیماری  
و حساسیت بدبینی بی‌دلیل رنج می‌برم - ایم باید از نظر روانی واقعاً متعادل باشی  
و بتوانی چیزهایی را که در اینجا اتفاق می‌افتد تحمل کنی، مسئله این نیست که ما  
افراد خوب لازم داریم یا این مورد لازم داریم.

در اواخر آن سال چه که هنوز در اردوگاه اصلی بود، فهمید فیدل در فرانسه  
میانگداری خوب کمونیست جدید کوبا، تلفی او را با صدای بلند خوانده این تأکید  
دیگری بر این بود که فیدل در صورت نیاز برای بقای خود با استفاده از روش‌های  
استادانه‌اش به هر کاری دست می‌زند.

رای چه اقدام دوستش سرهنگی بود که جمع خواندن نامه شخصی داشت  
بجای سیر خوردگی او از قدرت است کاسترو در ۱۹۸۷ ادعا کرد نامه را برای مقاله  
در روزنامه شایعه‌سازی بین‌المللی خوانده و اینکه هدفش بهمان او عقب رفتن طرفداران  
منصب شوروی بود به گفته‌ی چه نتیجه‌ی آن این عمل در کشور این بود که  
در قضا، مثل سال‌ها قبل، وقتی تازه در سینه کارم را شروع کرده بودم، مرا به چشم  
یک بیگانه دیدند. در آن زمان من تازه رسیده بودم اما حالا دارم می‌روم.

در اواخر دهه‌ی کوبایی ما با قایق‌های موتوری از عرض تلنگانی‌ها رد شدیم و بیش  
از ۱۱۰۰ کیلومتر از آنش شیمیایی طبقه‌بندی کردند کمی پس از آن موبوتو سید  
سیکوی قدرت را به دست گرفت و تا ۱۹۹۷ حکومت کرد. مرید ما به دار السلام در  
نازانی استقلال شدند. هفت ماه از آن جنگی گذرانده بودند که به کسی دیگر، آن هم  
به کسی که بازنده شده بود، تعلق داشت چه فرسوده از اسم و اسمال، حالا کمتر  
از ۱۱۱ پوند وزن داشت به خاک او آورده بود که استبدادش است.

موقعیت خاص من منجر به یکبار

در آن مکانی ناآشنا به یک سرباز

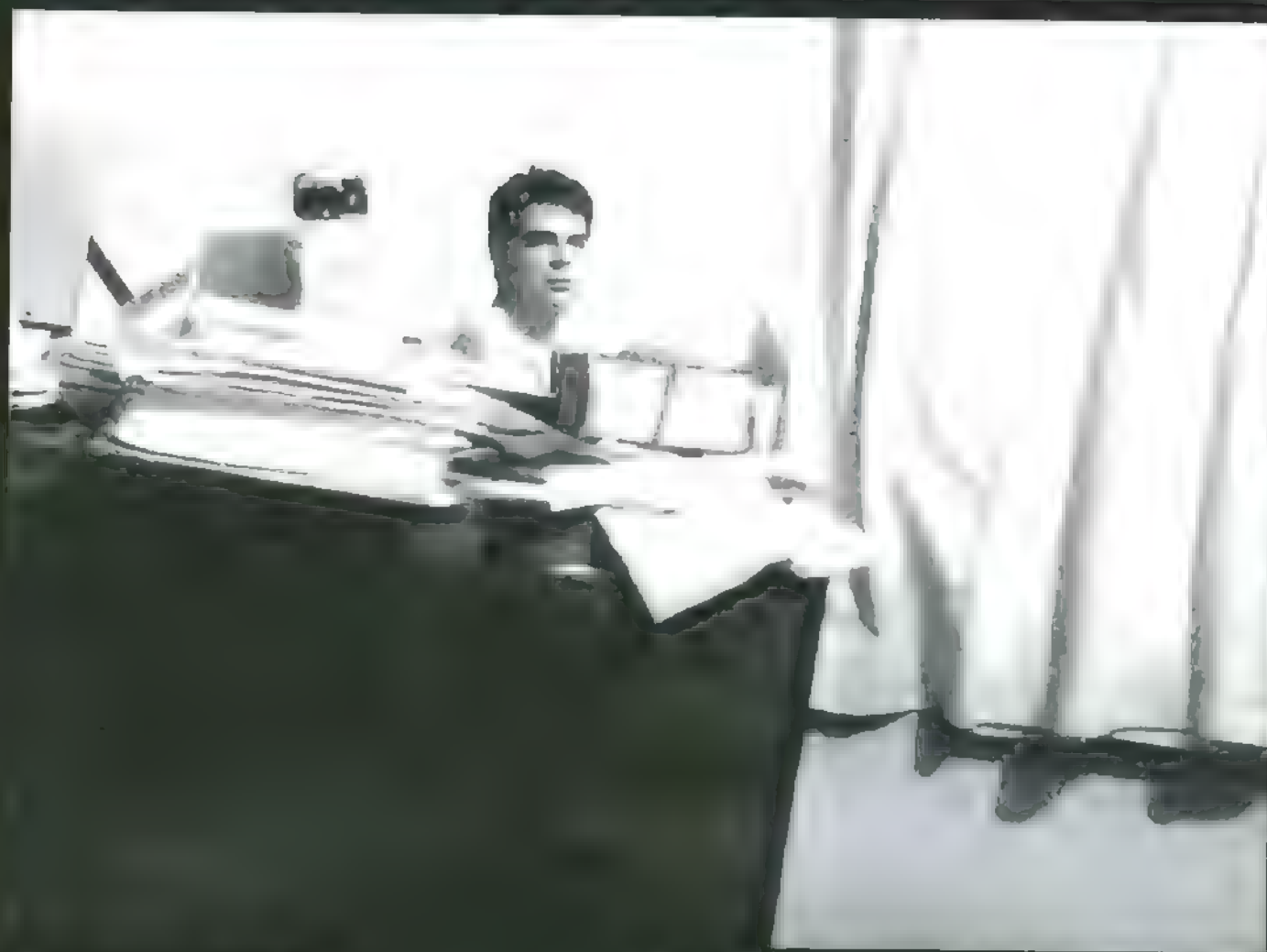
به نمایندگی قدرتی خارجی به یک

مرید کوبایی و سربازی انگلیسی، یک

استبداد استبداد و استبداد بلندی‌روان

میدل کرد

به، خاطرات کک



تاریخ و تمدن ایران از سده های نخست تا سده های اخیر

پیش رو دایمہ روستان را کی خود بخود سی کمہ منی مانہ

السلامة العامة

حسن مایس را به بالا می خواند

الحق بالانتماء الى من جئتموه وكم في باطنكم من اسرار

عشتم مان دیو دانش و به بالا من نور و هر چه در یاد کی بفرستد

مجلس شورای اسلامی و هیأت وزیران



اسرار از پایه شو (Cesao Vallejo)، پیک هادی سیاه

مجلس از حدود هزار اسلام بر آغار  
۱۹۶۶، چه در سفارت گویا مانند یک  
کوشه‌نشین زندگی کرد. تا قدرت  
سیاسی اش را دوباره به دست آورد.  
توانست در مورد تجربه‌اش در گویا فکر  
کند. او ۲۷ ساله بود.



# از حماسه تا رمان

طبقه‌ی بالا، سفارت کوبا، تانزانیا

یک ماه بعدی، زمانی برای دوران نقاب فیرنگی و روحانی بود چه در مورد انقلابی که قیدل در هاوانا به صورت فانی مطرح کرده بود، یا دیگر فکر کرد که با اختلاف میان خودشان را به طور رسمی اعلام کرده بود - و قبلاً سعی کرده بود افکارش را به صورت کلمات دربار آورد - راه بازگشتی وجود نداشت. باز اسلام آثار شکل گیری اعلام میباید بود. از تا قبل از فصلی شدن کولن در مورد مسیلتی به یک پیروزی برای چریک‌ها، آماده‌گی انقلابی تا به روزی بازگشت به کوبا تصمیم بگیرد در این زمان او دیگر شهروند کوبایی نبود، بلکه انقلابی بدون وطن بود.

در این میان، قیدل داشتند ملحد دوستی کمی گناهکار رفتار می‌کرد برای چه، مدام پیام‌هایی می‌فرستاد تا بگوید از بازگشت او استقبال می‌کند. البته به باز اسلام رفت تا چه را از غیب کشد که خانواده‌اش منتظر او هستند و سفیر کوبا به والتا آن‌ها را در آغوش هم، خندان و در حال صحبت از پیچیدگی‌ها دید، اما چه از سازمان اطلاعات کوبا پیام‌هایی دریافت کرد که او می‌خواست به سفرهای بین ادامه دهد. پیروی گوارا هیچ، اما با او اعتقاد نداشت که تصمیم چه به ادامه می‌گیرد مسئله‌ای به خاطر بین و بی‌ماری است او بود. هرستو می‌دانست در پیروی گوارا گذشته‌های پرورش و یادآوری کرده و قبلی هم چندان قوی نبود. نظاره در ضمن می‌دانست دیگر فرد جوانی نیست و اگر می‌خواست دوباره بخشد.

این آخرین فرصت بود.

چه از این فرصت استفاده کرد تا فصل بی‌دوط به کشور را در بخش‌هایی از پیرودهایی از سره انقلابی تغییر دهد. در راستا و با یک دور بین اتوماتیک از خودش گفت. این یک تصویر تمام رخ از وضعیت سیاسی قرن بیستم را شرح می‌دهد. بر ترویج شخصی به صورت عکس از این انقلابی علی‌الحد شکل پذیرفته. آخرین نگاه مسافری بود که دیگر جز جاسکی که صورت خود پوشانده هیچ پیامی را باور ندارد. پیش از گوشه‌ای از جهان متوجه شده بود. بر ترویج از هنرمند به عنوان شخصیتی گمشده تجربه می‌کنند و مهربان از همه بی‌دوط انقلابی او به تغییر نیاز داشت. شخصیت رهبر و موفق از دست رفته بود. هرمان به شدت هرمان قیدل شده بود. می‌دانست که چرا برود. در خاطرانش روشن بود. همین که بودند که می‌خواستند به وطن بازگردند.



تاریخدان دوست دارد بتواند از لحن خود

چه استفاده کند. برای رهایی از آن شیوه‌ی

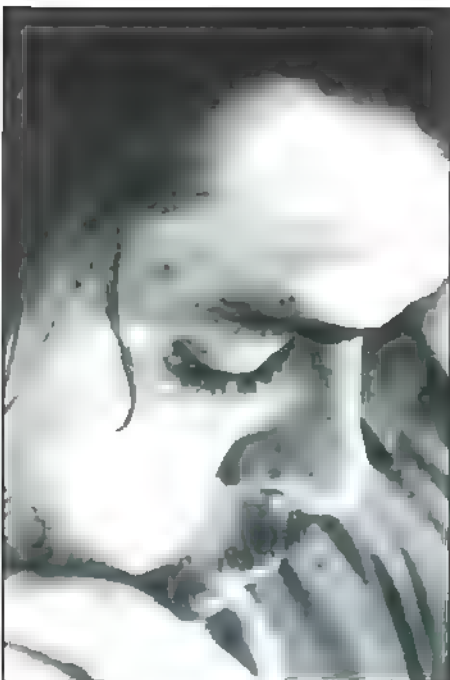
روایی، آن صداقت لعنتی، آن شوخ طبعی تلخ،

هیچ راهی وجود ندارد اما ... «یادداشت‌های

پراگ» فرضی، اگر بپذیریم وجود دارد، در

اختیار عموم گذاشته نشده است.

پاکو تایوی دوم ارنستو گوارا، معروف به چه





پراگ، برای چه،  
صحنه‌ی دوران  
ملال‌آور انتظار بود،  
آمخته با مطالعه،  
شطرنج، و رؤیاهای  
بارگشت به نبرد در  
آرژانتین

دارالسلام و بعد از آن پراگ، نقطه‌ی مقابل گواتمالا و مکزیکو بودند. در ۱۹۵۵ چه این شانس را داشت تا از میان امکانات متعدد یکی را انتخاب کند، در ۱۹۶۶ آینده پیش از او به بن‌بست رسیده بود. این دوره، یکی از پرتنش‌ترین و غیرمعمول‌ترین دوره‌های زندگی او، مرد بالغی را نشان داد که داشت یقین‌هایش را در برابر تردیدهایی که هرگز به آن‌ها اعتراف نکرده بود، سبک‌سنگین می‌کرد. کنگو، که اولین شکست انقلابی چه بود، موجب شد داستان زندگی او ناگهان از یک نوع به نوعی دیگر تبدیل شود: زندگی او دیگر حماسه‌ی مردم کوبا نبود، بلکه رمانی درباره‌ی بیگانه‌ای به بن‌بست رسیده بود. تصمیم‌نهایی او مجسم‌کننده‌ی شیاطین درونی کاپیتان آحاب بود که دیگر بیش از آنکه به دنبال شکار نهنگ سفید باشد، قصد داشت سفیدی نهنگ را شکار کند.

در اوایل مارس، چه با اسم مستعار به پراگ سفر کرد. او پنهان در آپارتمانی یک‌خوابه که خوان کارtero (Juan Carretero) و اولیسیس استرادا از آن مراقبت می‌کردند، سه ماه و نیم در پراگ بود. هر دو مرد در عملیات چریکی به رهبری ماسه‌ئی حاضر بودند، این عملیات از بولیوی هدایت می‌شد و نشان می‌داد کوبا هنوز در آنجا منابع انسانی بالارزشی دارد. با آنکه در آنجا هیچ قیام خودجوشی روی نداده بود، در ۱۹۶۵ کمونیست‌های بولیویایی متحد کوبا، برادران گوئیبدو، «بنتی» و روبرتو «کوکو»، به چه پیشنهاد کردند می‌توانند در کشورشان یک فوکو تشکیل بدهند. کسانی که به چه نزدیک بودند، به‌علاوه‌ی فیدل، توانسته بودند او را قانع کنند که برای جنگیدن در آرژانتین هنوز خیلی زود

او تصمیم گرفته انضباط سختی را به خود  
تحمیل کند. کارهای معینی انجام خواهد  
داد، برای عبور از خیابان، از گوشه‌های  
از پیش تعیین‌شده می‌گذرد، به درخت یا  
نرده‌ی خاصی دست می‌زند، تا آینده به

اندازه‌ی گذشته تغییر ناپذیر باشد.»

خورخه لوئیس بورخس (Jorge Luis Borges)

۲۰ ماه مه ۱۹۴۸

است. با کنار گذاشتن این امکان، بولیوی بهترین انتخاب بود. از آنجا که این کشور در مرکز قاره قرار داشت، گروه چریکی می‌توانست از آنجا به کشورهای همسایه نفوذ کند. اگر چه، در نگاهی دوباره، واضح است موقعیت خوب جغرافیایی با وجود شرایط سیاسی نامساعد اولویت پیدا کرده بوده.

در پراگ چه روزهایش را به یادگیری شطرنج و گوش دادن به موسیقی میریام ماکه‌با (Miriam Makeba) و بیتل‌ها می‌گذراند. در آغاز موسیقی راک را دوست نداشت، اما بعداً اعتراف کرد که جذابیت خاصی دارد.

وقتی یکی از همراهانش فراموش کرد از اسم ساختمانی‌اش، رامون، استفاده کند و او را سرگرد نامید، ترس از شناخته شدن چه را مضطرب کرد. اول محافظ او استرادا آپارتمان را تمیز می‌کرد، اما چه خیلی زود پیشنهاد کرد این کار را با هم انجام بدهند. فقط شب‌ها بیرون می‌رفتند تا در گوشه‌ای از شهر غذا بخورند. از آنجا که استرادا تنها مرد سیاه در شهر بود، خیلی زود به چنان موجود عجیبی تبدیل شد که چه تقاضا کرد کس دیگری جای او را بگیرد.

چه احتمالاً در همان دوره و همان ماه‌ها در پراگ، تامارا بونکه را دید که وقتی از آلمان شرقی بازدید می‌کرد نقش مترجم او را داشت. زن جوان آلمانی - آرژانتینی، که نام مستعارش تانیا (Tania) بود، به‌صورت مأمور مخفی درآمد. او بعد از نفوذ در دولت بولیوی، عاقبت در نواحی روستایی به چه ملحق شد.

چه، بعد از مدت‌ها دوام آوردن، عاقبت با اسم مستعار به کوبا برگشت. به خانه‌ی خودش رفت، و کودکانش را هرگز، جز با لباس مبدل، ندید. مخفیانه در پینا دل ریو دوباره به آموزش مشغول شد تا بدنش را آماده‌ی نبرد کند. بن‌یست به انتها رسیده بود.

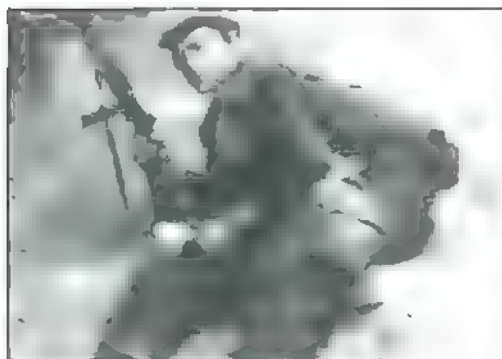


— حالا کجایی، شهسوار والا، پاک‌ترین شهسوار، بهترین شهسوار؟

— بانو، در تاریکی، مشعل چریک‌ها را روشن می‌کنم.

میرنا آگیره (Mirna Aguirre) «ترانه‌ای برای چه، به شیوه‌ی کهن»

# تنه‌ایی چریک



بعد از اندکی از حضور چه در کوبا خبر داشتند. یکی از آن‌ها دوستش اورلاندو بوره‌گو، وزیر صنایع شکر بود که به او پیشنهاد کرد در بولیوی کنارش باشد. چه قول داد برای او جایی نگه دارد. یک یادگاری که از آن عصرها باقی مانده، عکسی است که بوره‌گو از او در دفترش دارد و آن را با هیچ چیز عوض نمی‌کند. این عکس چه را با موهای کوتاه و بدون ریش نشان می‌دهد و در آن خوش‌قیافه است. دو مرد روی میله‌های راحتی کنار هم نشسته‌اند. دوستش دوربین و مکانیسم تصویربرداری باوقفه را آماده کرده و دویده تا کنار چه بنشینند. درست در لحظه‌ای که دوربین عکس می‌گیرد، صندلی واژگون می‌شود و هردوی آن‌ها سعی می‌کنند جلوی خنده‌شان را بگیرند. این آخرین لبخند ثبت‌شده‌ی چه است.

تمرینات ورزشی به چه کمک کرد بدنش را قوی‌تر کند، اما به گفته‌ی بوره‌گو، حفظ روحیه‌ی او کار سخت‌تری بود. چه آخرین دور نوشتن نامه‌های خداحافظی‌اش را شروع کرد که همه عاقبت در اختیار دولت کوبا قرار گرفت. در ژوئن ۱۹۹۷، روزنامه‌ی

خوبنتود رولده (Juvenrud Rebelde) یادداشتی را چاپ کرد که خطاب به کارلو رافائل رودریگس (Carlos Rafael Rodriguez)، کمونیست متعصبی که چه در مورد مسائل اقتصادی با او عدم توافق شدیدی داشت، نوشته شده بود: «کارلوس، من سوار بر روسینانت خبردار می‌ایستم و به تو سلام می‌دهم. خورشیدهای دیگری بر نظریه‌های من خواهد تابید و به اندازه‌ی کافی مناسب حالم خواهد بود، اما حس می‌کنم وقتی کسی نماند که با او مخالفت کنی، جای خالی چیزی را احساس خواهی کرد. من مثل

فیدل و یکی از پاسپورت‌های تقلبی چه. در این یکی. چه خود را آدولفو منا (Adolfo Mena) معرفی کرده بود.







پمخویی تغییر قیافه داده: پرتوهای از خود که  
در اولین روز اقامتش در لاپاز با یک دوربین  
توماتیک در هتل کوپاکابانا (Copacabana)  
گرفته شده، ۳ نوامبر ۱۹۶۶

باید نبرد را تا هر جا که دشمن تصور کرده پیش ببرید. حاکم‌هایشان، متحمل استوار شدن  
روا باید برای این کار با تمام وجود تلاش کنید. باید رنگ لحظه آرامش را از آن‌ها تحریک  
کنید. یک لحظه استودن وقتی از سنگ‌هایشان دور شده و حتی وقتی در داخل سنگ‌ها  
هستند (آنها را هر جا پیدا می‌شود از آن لحظه است و به حمله بزنید). کاری کنید احساس خروار  
و خوشی را پیدا کنند که هر جا می‌روند سنگ‌های شکاری به دنبالشان هستند.

چه بخند، آوردن یک تیر به دستم.



همیشه با تو خدا حافظی می‌کنم: بله، من حق دارم، بله، ما می‌توانیم در نبردی مانند این پیروز شویم (و خواهیم شد).  
چه تو را در اغوش می‌فشرد.»

چه افرادی را انتخاب کرد که باید همراهی‌اش می‌کردند؛ هری ویه‌گاس (Harry Villegas) با نام مستعار «پومبو» در کنگو، کارلوس کوئلیو (Carlos Coello) با اسم مستعار «توما» (Tuma) و بنینیو (Benigno)، انقلابیونی از سیه‌را و رقبایی از دوران وزارت، همه از گروهی معروف به «افراد چه» بودند. ۲۰ داوطلبی که به آن‌ها پیوستند، به مردی عینکی معرفی شدند که به تاجری در حال سفر شباهت داشت. فقط در پایان جلسه از هویت او اطلاع پیدا کردند. جلد تازه‌ی چه، با پروتزی‌هایی برای تغییر چهره داخل دهانش گذاشته بود، و قسمتی که به‌دقت روی سرش طاس کرده بود،

به اندازه‌ی شوخی‌ای در مراسم عزاداری بی‌رحمانه بود. این دومین تغییر شکل غیرممکن چه بود: او آن قدر عمر نمی‌کرد که طاس یا پیر شود. با خویشتن‌داری فوق‌العاده‌ای گذاشت فرزنداش را به مزرعه بیاورد و چندین بار در برابر آن‌ها تغییر قیافه‌اش را امتحان کرد. چه، بعد از اینکه خود را به نام «رامون» معرفی کرد، بدون یک کلمه حرف به کودکانش اجازه داد او را ببوسند. توانایی او در چشم پوشیدن از همه‌چیز را می‌توان از تسلط او بر احساساتش در سکوت، در تمامی این صحنه‌های تراژدی - کمدی دید.

کاسترو، در آخرین شامش با چه، در تلاش برای شاد نگه داشتن مجلس خداحافظی، ساعت‌ها سخنرانی کرد. قرار بود سحر به فرودگاه بروند، کاسترو کمی دورتر از میز - هنوز چند نفر از مهمانان نرفته بودند - منتظر ماند تا هواپیمای چه از آسمان عبور کند. چه داشت به‌سوی نبرد پرواز می‌کرد.

می‌دانیم چه در ۱۹۶۳ برای جانداختن فوکو (foco) به رهبری ماسه‌تی چقدر تلاش کرد. آماده‌سازی برای عملیات چریکی در بولیوی برای او یادآور شکست گروه سالتا، در شمال غربی آرژانتین، و رؤیاهایش برای کشاندن انقلاب به کشور خودش بود. این رؤیاهای در یک بازی با کلمات پیچیده بود که در این موقعیت فقط با تنحکامی از آن یاد می‌کرد. نام مستعاری که ماسه‌تی انتخاب کرده بود، سرگرد سگوندو (don Segundo Sombra)، گانچوی (دورگه‌ی اسپانیایی - سرخپوست) معروف در ادبیات آرژانتین. اما کسی که در واقع رئیس بود و قرار بود با پیش رفتن انقلاب به آن‌ها ملحق شود، اسم مستعار «مارتین فیرو» (Mar-tin Fierro) را انتخاب کرده بود، گانچوی دیگری با همان میزان شهرت، که می‌توانید حدس بزنید در واقع چه کسی بود. در ژانویه‌ی ۱۹۵۵، چه به ایلدا گادانا نسخه‌ای از یک شعر ملی آرژانتینی به همان نام را داده بود، در این نسخه، تقدیم‌نامه‌ی زیبایی‌اش را

- 2 -

**FORAS PERSONALES  
SIGNALEMENT**

Profession	Commerçante		
Profession	Monteur		
Letras y fecha del nacimiento	25-junio 1920		
Letras y fecha de entrada	casado		
Estado Civil	casado		
Color de los ojos	castaño		
Color de los cabellos	castaño		
Color del vestido			
Color de los zapatos			
Signos particulares			
Signos particulares			
Nombre	Apellido	Edad	Sexo
2000	2000	2000	2000



در این مکان دور افتاده اوضاع خوب به نظر می‌رسید.  
 همه چیز نشان می‌داد هر قدر بخوانیم می‌توانیم  
 اینجا بمانیم. برنامه این است: انتظار برای بقیه  
 فرزندانی که بولویایی‌ها تا حد امکان

### و شروع عملیات

جدا، خاطرات بولوی، نوشته‌ها تا نوامبر ۱۹۶۶ ادامه دارد.



مختصاتی که هر یک از این مکان‌ها نسبت به هم داشتند، تنها  
 خانه‌ی منطقه بود که سقفی از روی داشت. چه به  
 محاسبات اشاره می‌کنند که خیال کرده بود آن‌ها  
 کوکائین تولید می‌کنند.

فرماندهی «فر بولوی» هرگز نتوانست از کلاه بوه  
 استادی سرگودیش استفاده کند. کلاه نیمه‌دار  
 قسمت تقریباً طاقی سرش را می‌پوشاند.





عکسی در حال سواری، قاتل‌ها از «لورو»  
ناسکس بیابا (Luro Vazquez Viana)،  
یک مبارز بولیویایی، حریداری شده بودند.  
۶ ژانویه ۱۹۶۷

نوشته بود: «پس اینک، در روز رفتنم، جاه‌طلبی عمیقم را برای افق‌های تازه، و جبری‌گرایی  
رزمی‌ام را حفظ کن.» در پایان، رؤیای یک انقلابی — اینکه با وطنش یکی شود — تنها  
برای اسطوره‌اش اجابت شد.

دو سال بعد از درهم شکستن گروه چریکی ماسه‌تی، شبکه‌ی شهری حامی او فعالیت  
داشت، و در نظم دادن به فوکوی بولیوی کمک کرد. در ۱۹۶۶، در بولیوی هیچ قیام  
مسلحانه‌ی خودجوشی اتفاق نیفتاده بود. دیکتاتوری ژنرال رنه وارینتوس (René Barón  
Fierro) بر پیمانی میان نظامیان و دهقانان (که برخورداری آن‌ها از سود اصلاحات ارضی  
سال ۱۹۵۲ تضمین شده بود) استوار بود. در بولیوی، یکی از سیاسی‌ترین کشورهای  
قاره، کارگران معادن قلع، که با وجود تعداد محدودشان از نظر نیروی سیاسی قوی  
بودند، دست به اعتصاب می‌زدند.

در امریکای لاتین، آمادگی احزاب سیاسی محلی برای دنباله‌روی مطلق از دستورات  
مسکو به شکل‌گیری طیفی از گروه‌های انشعابی  
مانونیست و تروتسکیست منجر شد. ماریو مونجه  
(Mario Monje)، دبیر کل حزب کمونیست  
بولیوی، به‌طور غیرمستقیم از ماسه‌تی حمایت  
کرده بود. حالا کوبا تعهد جدی‌تری می‌خواست؛  
از مونجه درخواست کردند نه فقط تعدادی مبارز  
در اختیار آن‌ها بگذارد، بلکه حزب را نیز در  
مبارزه‌ی مسلحانه شرکت دهد. چه با آن همه  
جذابیت انقلابی‌اش، هم برای دبیر کل تهدیدی  
محسوب می‌شد و هم برای وحدت حزب او،  
که با خطر از دست دادن جناح جوان روبه‌رو  
بود. چه او را واداشت تا تصمیم بگیرد به کدام  
طرف خیانت کند. تصمیم گرفتن مونجه یک  
دقیقه هم طول نکشید.

۳۱ دسامبر ۱۹۶۶، دیدار دبیر وقت ماریو  
مونجه، دبیر کل حزب کمونیست بولیوی،  
سرپیچی مونجه از حمایت بیرونی چریکی  
عاملی تعیین‌کننده در شکست نهایی آن  
بود





«آنها» — تامارا بونکه، دختر یک خانواده ی آلمانی در آرژانتین متولد شد. خانواده به برلین شرقی نقل مکان کردند و او در ۱۹۶۰ در آنجا با چه ملاقات کرد.



بعد از آنکه تانیا جاسوس دولت انقلابی گویا شد در مارس

۱۹۸۲ چه به او مأموریت داد در بولیوی زندگی کند.

آنجا در آنست در دولت نفوذ کند اما رویای او جنگیدن در

خط اول جبهه بود و عاقبت در گروه عشقکار چریکها

بالترفته شد. تانیا زن خیلی سرسختی بود که هرگز برای

جروی از مسئولیت آمادگی چندانی نداشت. در هر موردی

روش خودش را داشت و عاشق جروبحث بود. خیلی قوی

بود و من عاشقش بودم.

آنها را میخواست



در ۷ نوامبر ۱۹۶۶، چه در یک دفتر قمرز روشن نوشتن خاطراتش را شروع کرد. او پایگاه فوکو را در نزدیکی خانه در نیانکاهواتسو قرار داده، و در آنجا سلاح، غذا و دارو ابار کرده بود. چریکها برای بادگیری ربن کوئه حوا درس می خواندند. در اول فوریه، گروه برای شناسایی منطقه حرکت کرد. در آن ماه، با خراب شدن رادیو، ارتباط گرفتن ممکن نبود. هاوانا کمی بعد از ماحرا باخیر شد، اما جایگزینی نفرستاد. معلوم شد گروه چریکی در کوهستان متولد شده و باید همان جا در انزوا بماند. چه مجبور شد با اطلاعات اندک از واقعیت بیرون، به قضاوت خودش متکی باشد.

در اوایل مارس، سه تن از انقلابیون بولیویایی فرار کردند و با فاش کردن اطلاعاتشان در مورد عملیات و هویت فرماندهی آن، به هدف اصلی خیانت کردند. با آنکه دولت بولیوی و واشنگتن کاملاً مطمئن بودند «رامون» همان چه است، کاملاً مراقب بودند این راز نزد خبرگزاریها فاش نشود. می دانستند نام او می تواند حمایت چشمگیری را برانگیزد. دولت در منطقه وضعیت فوق العاده اعلام کرد.

در حالی که منطقه به محاصره ی سربازان درآمده بود، در ۳ آوریل چه تصمیم گرفت نیروهایش را دو قسمت کند. یک گروه ۳۰ نفره را به سوی جنوب، به مویوپامپا (Muyupampa) هدایت کرد. رژی دیره و سیرو بوستوس به او ملحق شدند. عقب داری او تحت فرماندهی خوان بیتالو آکونیا (Juan Vitalo Acuña)، با نام مستعار «خوآکین» (Joaquin) بود که به قصد منحرف کردن ارتش مسیر دیگری را در پیش گرفت و بعد دوباره به چه ملحق شد. در این میان، تانیا، که در بوئنوس آیرس به کار مشغول بود، به بولیوی برگشت. چون تب داشت و به شدت بیمار بود، در گروه عقب، تحت فرماندهی خوآکین ماند.

در طی این مدت، دسته ی چه، با عنیمت گرفتن سلاحها و باقی گذاشتن ۱۸ کشته و ۲۰ زخمی در میان گروه های نظامی، به مهم ترین عملیات خود دست زدند. مؤثرترین عملیات آن ها ۱۱ آوریل در اریپینی بود. این ها حمله هایی به شهرهای کوچک برای ایجاد رابطه با مردم و تأمین مواد غذایی بود.





در اردوگاه، از چپ به راست، الحادرو، پومو، اوربانو، رولاندو، چه، نوما، ازورو و مورو «در حد معقولی برای سه روز غذا داریم. امروز «ال نیاتو» (El Natio) با تیروکمانش یک پرده شکار کرد، بنابراین داریم وارد عصر پرندگان می‌شویم»  
چه، خاطرات بولوی

در همان هفته، صفحه‌ی اول روزنامه‌ی گرانما، پسم چه را برای سه فاره — اخلاسی با حضور نمایندگان اسبا، افریقا و امریکای لاتین — چاپ کرد «شعار ما این است: مدد آوردن دو، سه... تعداد زیادی ویتنام!» این یکی از موثرترین نوشته‌های او بود. در آن زمان که به نظر می‌رسید خسوس سیاسی بها راه حل نردهای مردم سرکوب‌شده است، چه در مورد خودش تصویری بیشگوبانه ارائه داد «هر قطره‌ی حوی که بر حاکی می‌ریزد که در زیر پرچم آن متولد شده‌اید، تجربه‌ایست که بعدها به کار آنانی می‌آید که از مبارزات آزادیبخش برای کشور زادگاه خودشان جان به در برده‌اند. هر جا مرگ ما را غافلگیر کند، ان را پذیرا خواهیم شد، تا زمانی که فریاد نبرد ما دست کم به یک گوش شنوا رسیده باشد...» چاپ این سخمرانی نشانه‌ی حمایت قاطعانه‌ی کاسترو از عملیات بولیوی، و تأییدیه او بر سیاست خارجی چه بود. خلاصه، این کار یک سیلی بر صورت گروه‌های طرفدار شوروی بود.

در ۲۰ آوریل، عاقبت بخت از شورشیان برگشت. دیره و بوستوس بعد از ترک گروه برای انجام مأموریت، بازداشت شدند. این اتفاقی فاجعه‌بار بود. سوءظن به اینکه بوستوس حرف زده، همواره بر دوش او سنگینی می‌کند. او بدون اینکه حتی یک ضربه خورده باشد، طرح چهره‌های چه، ینیو و خوان پابلوی (Juan Pablo) پرویی و «چیتو» چنگ (Chino' Chang)، سربازی آسیایی‌الاصل را کشید که ناشنوا و نزدیک‌بین بود (نگاه کنید به صفحه‌ی ۱۹۵). چه در خاطراتش نوشت از دست دادن آن دو نفر، نشان‌دهنده‌ی انزوای عمیق گروه بود، زیرا ارتباط آن‌ها با کوبا و ارزانترین



آن‌ها به قصد شناسایی  
محل، ماه‌های اول را به  
راهپیمایی‌های طولانی در  
منطقه گذراندند



قطع شده بود در صحنه ارتش به کمک اطلاعات بوستوس، غارهای نزدیک خانه‌ی  
امن نیانکاهواتسو را پیدا کرد

رئیس‌جمهور وارینتوس، به کمک سربازان آمریکایی و مأموران سیاه، تصمیم گرفت  
با فرستادن هزاران سرباز قیام را در نطفه خفه کند. این افراد، کادر رسمی بی‌روحیه‌ی  
باتیسنا نبودند؛ نیروی اطلاعاتی ضد شورش آمریکا از ماه مه دست به تربیت یک گروه  
شصت نفره‌ی تکاور زده بود. این سربازان به شدت ناسیونالیست بودند و جدا اعتقاد داشتند  
با بیگانه و دشمنی کافر مبارزه می‌کنند. شکار آن‌ها در ژوئیه شروع شد.

چه در منطقه‌ای کوچک محاصره شده بود و روستاییان وحش‌زده، که سربازان  
تکاور آن‌ها را به شکنجه‌های سخت تهدید کرده بودند، مرتب علیه او گزارش  
می‌دادند. در مقابل اصرار رژی دیره برای سرکوت در سرد، چه به او گفته بود در حط


مقدم ارزش ده روشنفکر شهری از یک جوان کمتر  
است. او هنوز نتوانسته بود حتی یک روستایی را به  
عضویت گروه در بیاورد. در همان زمان، در معادن  
قلع، اختلاف شدیدی بروز کرد، تا حدی که در ماه  
مه کارگران معادن منطقه برای حمایت از فوکو منابع  
معدنی را مصادره کرده و آن‌ها را جزو «منطقه‌ی  
ازادشده» اعلام کردند. وارینتوس در مقابل این اقدام  
به زور متوسل شد. ارتش به روی اعتصاب‌کنندگان  
آتش گشود، ۲۶ نفر از آن‌ها را کشت و پس از آن  
اعتصاب درهم شکست.

خاطرات چه در آن زمان مانند یادداشت‌های یک  
ارزباب بود و در عین حال به نوشته‌های نگهبانی تنها  
و مجذوب فراز و نشیب‌های گشت‌های کوچک خودش  
هم شباهت داشت. بنابراین در خاطرات او، پایان  
خونین اعتصاب معدنچیان، تنها به اندازه‌ی شرحی  
کوتاه ارزش دارد، درحالی که زمان زیادی را به شرح

برنامه‌ی غذایی چریک‌ها بین گرسنگی کشیدن  
و فرصت‌های گاه و بیگاه برای پر خوری در نوسان  
بود. پر خوری با افراد معطلی که غذایی برای فروش  
به آن‌ها داشته باشند، غیر معمول بود.







بعد از حدود ۱۰ سال، دوباره خاطرات روزهای جنگ به یاد  
مواندم. مثل این بود که داشتم به یک تکموازی قوی گیس  
کوش می‌دادم که سازی را با کلیدهای یا سومیر یا کلید  
بازی کویتو می‌خواندم. این یادداشت‌ها فقط برای ثبت نکات  
ضروری نوشته شده بود. منظورم این است که تنها قصد از این  
یادداشت‌ها تا آنکه بر واقع روزانه‌ی رنگ از نگاه بوده به روز  
از هر نفس آوی که می‌جست بر دست افتاد از حدت استوار شود.

نونو نامرکادو (Timuna Mercado)، خاطرات بولیوی





با لوبولا گوسمان (Luzula Luzilin)، وقتی که او به اردوگاه آمده بود. چه او را «ایگناسیا» (Ignacia) نامیده بود. او رابط آن‌ها با شبکه‌ی چریک‌های شهری بود و مسئولیت تأمین منابع مالی گروه را بر عهده داشت.

جزئیات پیشروی در گشت زدن منطقه اختصاص می‌دهد، همراه یا یادداشت‌هایی در مورد اینکه چطور باید قاطرها را از رودخانه عبور داد و چطور غذا به دست آورد. تنها پیشرفتی که در آن هفته انجام شد، به مسائل اساسی در مورد زنده ماندن محدود می‌شد. بخش قابل توجهی از خاطرات را توضیحات چه در مورد وضعیت اخلاقی انقلابیون پر می‌کند، و منعکس‌کننده‌ی سرخوردگی او از ضعف آن‌هاست.

حتی در این شرایط، مسافر هنوز حاضر نیست از مبارزه دست بکشد. او در ۸ اوت نوشت: «این نوع مبارزه به ما فرصت می‌دهد انقلابی شویم، بالاترین رده‌ی موجودات انسانی، اما در عین حال اجازه می‌دهد از مدرسه‌ی مردانگی فارغ‌التحصیل شویم.» با این

حال، او متوجه بود که دیگر کاملاً بر خودش مسلط نیست. ما می‌دانیم او حقیر با اسب‌ها مانوس بود، اما در خاطراتش اعتراف می‌کند وقتی مادیانش از حرکت سر باز زد، به‌طرز غیرقابل بخششی دچار حشم شد «ناگهان، جاقویی را در گردنش فرو کردم و زخم مهلکی به او زدم».

در این زمان چه کسانی چریک‌های او بودند؟ چه می‌نویسد: «ما از نظر اخلاق و افسانه‌ی انقلابی‌مان وضع نامناسبی داریم.» گرچه در این انقلابیون مبدل‌شده به گداهایی که مجبور بودند به‌خاطر کمبود آب ادرار خود را بنوشند، اندکی «افسانه» باقی مانده بود. وقتی رئیس گروه موقعیت سیاسی را ارزیابی کرد، جای زیادی برای امیدواری ندید. به‌خاطر شناسایی منطقه،

چه در کنار مردمی که در روستای موروکوس (Morocos) زندگی می‌کردند دو روز «پر از دیدن کشیدن» داشت.





صحنه‌ی مکرر عبور از رودخانه. تعدادی از رزندگان غرق شدند و تجهیزات نظامی و حیوانات از دست رفتند.

بی‌آنکه توان نیرو و پنهان شدن نامحسوس در حالی که به شکارچی‌هایی شبیه به پرندگان کور کورانه در جنگل پیش رفتند، فو که به سوی شکست رزده می‌رفت، به نتیجه‌ی محاصره‌ی نظامی و نیروی گمنام داخلی خودشان، قادر نبودند و تنها تصمیم معقول در این مرحله، پنهان‌سازی و گریز بود. و تلاش برای اینکه به‌سوی به‌وطن خود برگردند.

وقتی سربازان با کمک اعترافات بوستوس، غارهایی را پیدا کردند که دارو و تجهیزات در آن پنهان شده بود، آینده برای مبارزان تیره‌تر هم شد. در این میان، اسم چه در روزهای بعد

رای نامین دوباره‌ی و خبری دروهایشان با حسی پیدا کردن جایگزین‌هایی در یکی از غارها، هیچ راهی وجود نداشت. دارو و خانه‌دارهای محلی حتی نمی‌دانستند که در روزی چه چیزی است. بیماری چه با جهل شخصی او در میان جهلش گروهی تبدیل شد.

سربازان علاوه بر کارهای سنگین، در روزهای خفته، فیلم از عکس‌هایی پیدا کردند که در اردوگاه اولیه گرفته شده بود. عکس‌ها می‌توانست کلی در اختیار دولت گذاشت تا همگی به‌سوی نظامی‌اش را به منطقه مستقر کنند.

وقتی عکس‌ها را از مردم کیلاوات ایالات متحده‌ی آمریکا به نمایش گذاشتند و

دانشتون و کارلوس قربانی شتاب تقریباً ناامیدانه‌شان برای رفتن شدند، و فقدان نیروی من در اینکه جلوگیری را بگیرم. واکنش چه در مقابل دستگیری رزی دیره و سیرو ووستوس.



بعد در مجله‌ی لایف به چاپ رسید، تمام دنیا فهمید چه در یوته‌زارهای بولیوی است. این حرکت چریکی کوچک، مورد غیرقابل انکاری از مداخله‌ی خارجی معرفی شد.

گروه عقب‌دار، به رهبری خواکین، بعد از آنکه یک روستایی دو بار به آن خیانت کرد، در طول ریو گرانده (Rio Grande) به سوی یادو دل یسو (Vado del Yeso) راه افتاد. به انقلابیون شبیخون زدند و آن‌ها را در آب به گلوله بستند. تا دو روز بعد، جسد تانیا را در ساحل پیدا نکردند. چه نخست در یادداشت‌هایش حاضر شد اخبار رادیو را بپذیرد. عاقبت در برابر شواهد تسلیم شد: «چند گزارش در مورد مرگ افراد گروه، دیگر ظاهراً درست به نظر می‌رسد. حتماً کشته شده‌اند، اگرچه شاید گروه کوچکی برای پرهیز از برخورد با ارتش جلوتر رفته‌اند، چرا که خبر کشته شدن هر هفت نفر با هم می‌تواند دروغ، یا حداقل، اغراق‌آمیز باشد.»

وضعیت مرد بیمار غیرقابل تحمل شد. او علاوه بر حمله‌های آسم، به چنان اسهال وحشتناکی دچار شده بود که باید همان‌طور بیهوش حرکتش می‌دادند. همه‌ی گروه به‌خاطر سوء تغذیه ضعیف شده بود.

چه یا چیزی روبه‌رو شد که آخرین شانس او برای نجات خودش بود. بعد از آنکه هفت رزمنده در تلاش برای عبور از ریو گرانده کشته شدند، او بقیه‌ی دسته‌اش را جمع کرد تا شدت تعهد آن‌ها را ارزیابی کند. چریک‌ها دیده بودند که او از همه‌ی مزایای قدرت چشم پوشیده، دیده بودند وقتی بیماری آسم اجازه نمی‌داد روی پاهای خودش راه برود، به دم مادیانش چنگ می‌زدند و برای اینکه یک بحران تنفسی را پشت سر بگذارد، از دستور او که می‌خواست با قنداق تفنگ به سینه‌اش ضربه بزنند، اطاعت کرده بودند. هیچ چریک مبارز دیگری به یای او نمی‌رسید. چطور می‌توانستند بدون شرمندگی به چه پشت کنند؟ همه حمایتشان را از او اعلام کردند.

در اوایل صبح ۸ اکتبر، انقلابیون، با عبور از منطقه‌ای که شبکه‌های متقاطع آن‌کندش نمی‌گذاشت با وجود نزدیکی به هم یکدیگر را ببینند، در سه گروه به طرف خط‌الرأس یورو حرکت کردند. غروب، بعد از رد شدن از یک مزرعه‌ی سیب‌زمینی، دهقانی به مأموران خبر داد. صدها سرباز، تحت فرماندهی کاپیتان گری پرادو سالمون (Gary Prado Salmón)، در منطقه بودند. نبرد شروع شد.

گروهی که رهبری آن بر عهده‌ی هری ویلگاس — پومبو — بود موفق شد برگردد. چه با دو نفر دیگر پیش رفت، ران راستش، درست بالای زانو، گلوله خورده بود. سیمه‌ئون کوبا (Simeón Cuba) — کسی که چه بارها در خاطراتش اعتقادات چریکی او را زیر سؤال برده بود — افسر فرمانده‌اش را با یای خونین و گرفتار یک حمله‌ی ترسناک آسم بلند کرد و روی پشتش گذاشت. وقتی کوبا فرمانده‌اش را بلند کرد و حاضر نشد او را رها

و فی ارتش سرو ووستوس را دستگیر کرد. او از مهارتش در ناشی، برای کشیدن طرح‌هایی دقیق از چهره‌های چریک‌ها استفاده کرد



در ساعت ۱۷، یک کامیون ارتشی، همان

دیروزی، رد شد. پشت کامیون دو سرباز

یک پتو را به خود پیچیده بودند. من

برای شلیک به آن‌ها آماده نبودم و برای

زدنشان به موقع عمل نکردم.

چه، خاطرات، ۳ ژوئن.





سربازان گروه «تکاوران» که زیر دست مریبان آمریکایی ترویج شده‌اند، آماده می‌شوند تا آن‌ها را برای گشت بفرستند.

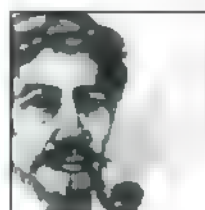
کند، لحظه‌ای بی‌اندازه شاعرانه بود. سه سرباز هدف گرفتند و شیدید بولیویایی فریاد زد: «لعنتی‌ها، این سرگرد چه است و باید به او احترام بگذارید!» آن‌ها تقریباً بلافاصله دستگیر شدند. جنگ بعداً دستگیر شد.

ساعت هفت عصر، آن سه نفر را به مدرسه‌ی کوچک لا ایگرا (La Higuera) بردند. «بابا رحمی شد» این اولین پیام از پیام‌های بسیاری بود که کاپیتان گری برادو به فرماندهی کل بولیوی در لاپاز فرستاد و منتظر دسورات ماند.

احرس رورهای سپتامبر چه نقشه‌ای را مطالعه می‌کند. مردم محلی با احتیاط مراقب او هستند «موس مدام عمیقاً در این مردم وجود دارد»

همیشه پذیرفتن اینکه ارتش بولیوی بی‌درنگ چه‌گوارا را به قتل رساند، سخت بوده، حتی نویسنده‌ای مثل کاستانیدا که سعی کرد خاطره‌ی چه را از ابهام بیرون بیاورد، به اینجا که می‌رسد، در نتیجه‌گیری دچار تزلزل می‌شود و می‌پرسد: «ایا چه شجاعانه و با آرامش سرنوشت محتومش را پذیرفت؟» یا شاید، در حقیقت، او به دنبال مرگ خودش بود.

به گفته‌ی رژی دبره در خاطرات سیاسی‌اش — که بیشتر انتقام‌جویی‌هایی مربوط به گذشته‌ی اوست تا تحقیق تاریخی — چه، به جای زندگی، قربانی شدن را انتخاب کرد. بی‌توجهی او به مسائل امنیتی و اشتباهات مکررش موجب شد دبره فکر کند که چه، آگاهانه یا ناآگاهانه، تسلیم وسوسه‌ی آینده‌ای افسانه‌ای شد. «فضیلت امید مدهبی سرپوشی است بر ناامیدی نهفته. خدا در مورد تفاوت بین خودکشی و قربانی شدن چه چیزی می‌تواند بگوید؟ همیشه این امکان وجود دارد که بتوان







در آوریل، ارتش خانه‌ی واقع در  
ببانگاهو آتسو را کشف کرد. چند ماه  
بعد آن‌ها تدارکات و تجهیزات نظامی را  
به دست آوردند. «حالا من محکوم برای  
مدتی نامعلوم آسم را تحمل کنم. در ضمن،  
عکس‌ها و اسناد مختلف هم به دست آن‌ها  
افشاده. این سخت‌ترین ضربه‌ای است که  
تا به حال به ما وارد کرده‌اند.»

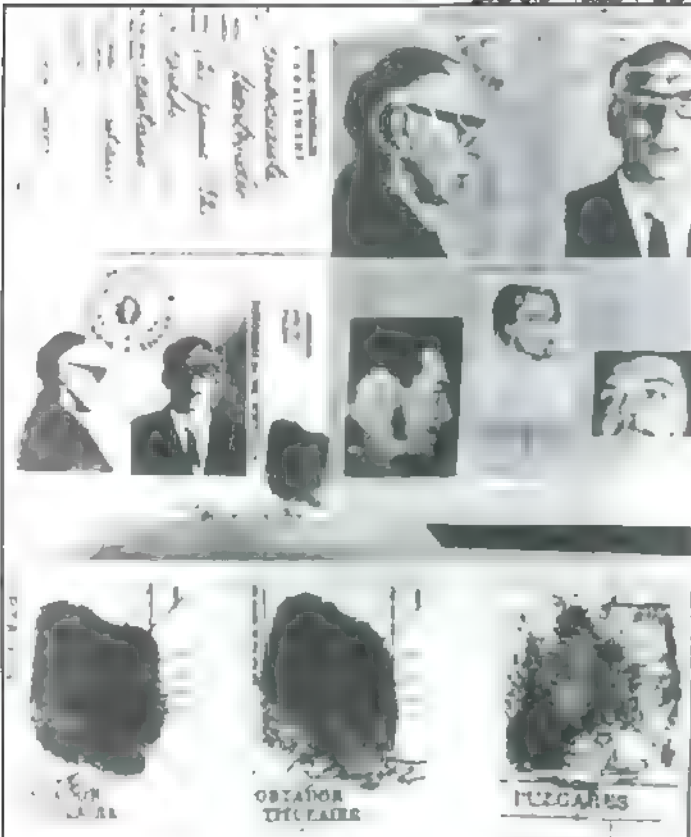
یکی را در پس دیگری پنهان کرد. آن هدیه‌ی متعالی متعلق به چه بود. او خودش را  
نکشت، فقط به خودش اجازه داد کشته شود.»

گری پرادو یکی از آخرین کسانی بود که در یکی از آن گفتگوهای هولناکی که در  
میانهای جنگ بین دشمنان اتفاق می‌افتد، با چه حرف زد. او وقایع را به شکلی کاملاً  
منفاوت تعریف می‌کند. متذکر می‌شود که چه در تلاش برای فرار از آیکند دستگیر  
شد، به علاوه ایسکه «اگر می‌خواست بمیرد، باید همانجا می‌ماند و به نبرد ادامه می‌داد؛  
اما نه، او سعی داشت از آنجا بیرون بیاید.» او ادعا می‌کند چه خیلی علاقه‌مند بود بداند  
دادگاه احتمالی در کجا ممکن است برگزار شود. بعید نیست که فک احتمالاً دادگاه

بزرگ، مانند دادگاه فیدل بعد از لامونکادو به ذهن او خطور  
کرده باشد

برای چپ‌ها، چه الگوی یک انقلابی است که به‌خاطر  
اعتقاداتش مرد. هرگز کسی جرئت انکار این موضوع را ندارد.  
اما آخرین مطالب نوشته شده در دفتر خاطراتش، حقیقتی  
طریف‌تر و عمیق‌تر را نشان می‌دهد.

جالب است اشاره کنیم اسناد جنگ چریکی همیشه  
توصیه‌های خودش را رعایت نمی‌کرد، نوشته‌های خود او به  
این نکته اشاره می‌کند: «اهمیت حیاتی دارد که هرگز نگذاریم  
صحنه‌ی مقاومت مسلحانه به آخرین علاج تبدیل شود... انقلابی  
که مدام پیش نرود، انقلابی در حال عقب رفتن است.» این  
تقریباً درست همان چیزی بود که برای خودش اتفاق افتاد. او  
با تأکید بر اینکه شرط لازم هر جنبش چریکی حمایت مردمی  
است، موقعیتی را که در بولیوی اتفاق افتاد، پیش‌بینی کرده  
بود: «اگر اقدامات یک گروه از راهزنان را در منطقه مثال  
بزنیم، می‌توانید این را خیلی واضح ببینید، آن‌ها شاید همه‌ی  
مشخصات یک ارتش چریکی را داشته باشند؛ یکدستی، احترام  
برای رئیسشان، شجاعت... اما از حمایت مردم برخوردار نیستند



— و بنابراین حتماً نیروهای دولتی آن‌ها را دستگیر یا منهدم می‌کنند.» در بولیوی، هنر قیام چه به‌خاطر طبیعت منطقه، تقریباً محکوم به شکست بود. گروه آن‌ها به‌وضوح یک نیروی نظامی منعلق به دورانی دیگر بود که با یکی از خونین‌ترین ترکیب‌های قرن رویه‌رو شد: ارتش امریکای لاتین یا حمایت‌سیا. نبرد چریک‌ها علیه قدرت — از رومند اینکه سرچشمه‌ی انقلاب در سطح قاره شود — چنان نابرابر بود که، تقریباً خودبه‌خود، اعضای آن هاله‌ی رمانتیک گروهی را پیدا کردند که صرفاً به خونخواهی برخاسته بود. چریک‌ها به محل خیلی دورافتاده‌ای رفتند، فقط برای اینکه واقعیت، یا به عبارت دیگر، فقدان واقعگرایی خودشان، به آن‌ها حیانت کند. اما دقیقاً همین انکار واقعیت بود که به سهرت اسطوره‌ای آن‌ها منجر شد: مبارزه‌ی این گروه مظهر تمامی نبردهای شرافتمندانه و ناموفق دیگری است که سرب در آن‌ها سکست خورده است.

امروزه، در پی شکست‌های بسیار نبردهای مردمی، شاید نادیده گرفتن پروژه‌ی چه در بولیوی، به‌عنوان اقدامی غیرمطابق، خیلی ساده به نظر برسد. فقط موفقیت نشان می‌دهد یک اقدام انقلابی درست بوده. اولین سؤال‌هایی که در مورد هر قیام پرسیده می‌شود، این است: چه کسی اسلحه نر می‌دارد، و چه کسی، در مقابل حدکس دیگری، از مردم دفاع می‌کند؟

اخریس امر سیاسی چه، «بیامی برای سه قاره»، با عبارتی از حوسه‌مارنی اعار می‌شد: «(...) زمان برافروختن کوره‌هاست (...)» و به هیچ‌چیز بیشتر از آن روشایی نیاز نداریم. «تجربیه‌ی بولیوی به فاجعه ختم شد، اما خوشبختانه، داستان با همان قرن به پایان نرسید، مدت‌ها بعد از زمان برافروختن کوره‌ها، وقتی طاهرا پایان دوران آرمانشهرها باید آتش هر کورهای را فرونشاند یا شد، زمان مناسبی برای بازگشتن به یقین چه است: «من حق دارم، ما می‌توانیم مثل این نبرد در هر سرد دیگری بیروز شویم (و می‌شویم)». در آن روز ما به زبان دیگری سخن می‌گوییم و سلاح‌هایمان متفاوت خواهد بود.

لا ایگرا، آخرین شب چه در باع حسیمانی بود او اسطار مرگی را می‌کشد که واقعا باورس می‌شد ۹ اکسر، سی دفعه قبل از بیمه‌سب، تنگرافی به دست کابستان رسید که دستور صادر شده در آن آمده بود رئیس جمهور وارینتوس دستور داده بود بازداشت‌شدگان اعدام شوند. پرادو تنها باید تا صبح صبر می‌کرد تا کلنل خواکس سنتنو انایا (Joaquín Zenteno Anaya) با هلیکوپتر برسد. برای شاهدان اتفاقی در لا ایگرا و همه‌ی آن‌ها که هنگام مرگ او حضور داشتند، زندگی عوض شد: معلم مدرسه‌ی کوچکی که برای چه مقداری سوپ آورد، سربازی که زخم‌هایش را تمیز کرد، و کشیشی که بی‌هوده شبان امد تا اعترافی را بشنود که چه هرگز انجام نداد. آن‌ها زنده ماندند تا بگویند چگونه



تکلیف منبریه‌ی او را از او روغانی (Joaquín Zenteno Anaya) می‌کشد. دقتانی که دو بار به گروه خیانت کرد و گروه عقب‌نشینی را به کمون‌گاه پادو (Vado del Yeso) هدایت کرد.



ایپیفانیا (Epifania)، که در آخرین نوشته‌ی خاطرات چه از او به عنوان «مکوی حسن» یا «زها» یاد شده، با وجود ترس چریک‌ها از او، این زن هرگز به آن‌ها خیانت نکرد.

## RECOMPENSA

1.º y 2.º CON LA BANDERITA VERDE DE LA REVOLUCIÓN, A LOS QUE SE LES  
OTORGARÁ UN PREMIO DE 10.000 PESOS Y UN DIPLOMA DE HONOR.  
3.º Y 4.º CON LA BANDERITA VERDE DE LA REVOLUCIÓN, A LOS QUE SE LES  
OTORGARÁ UN PREMIO DE 5.000 PESOS Y UN DIPLOMA DE HONOR.

Ciudadano de la zona. Ayúdanos a Capturarlos Vivos en lo Posible.



PREMIOS: 10.000 PESOS Y DIPLOMA DE HONOR.

به گروهی که پویشی بکنند و اوزان، همراه  
آیاتی و داروهای بولیوی می توانستند  
از بد نظامیان عبور کنند: آن ها تنها افراد  
گروه بودند که زنده ماندند

۱۹۶۷: دستگیری اوزان و همسر  
او (Orlando Jiménez Bazán)  
معروف به «کامبا». گایتان گری پرادو، رئیس  
واحدی که در کوپرادا دل پورو با چریک ها  
برخورد کرد، فر سمت راست قرار دارد



به صورت اتفاقی پا به آن صحنه‌ی تاریخی گذاشتند، و چگونه بولیوی، چریک اعدامی را به شهیدی مسیحی تبدیل کرد.

یک صبح آفتابی یکشنبه است. چند ساعت قبل از حنایت، با استفاده از دوربین پنتکس متعلق به مأمور سیا، فلیکس رودریگز (Félix Rodríguez)، از زندانی ها سه عکس گرفته می شود. دولت بولیوی برای اثبات اینکه چه در نبرد کشته نشده، بلکه اعدام شده، تنها چند دهه‌ی بعد این عکس ها را منتشر می کند، دست هایش روی شکم دستبند زده شده، موهایش پشت سر به شکل دم اسبی بسته شده و مثل یال اسب افشان است، سینه اش برهنه است — پیراهنش دیگر دگمه ندارد. آن هایی که قدرت را به دست دارند، چریک را حلع سلاح کرده اند تا او را به شکل یک محکوم در میاورند. این پرتوی چریک به صورت یک راهزن اجتماعی است. این واقعه قرار است نه یک پیروزی نظامی، بلکه دستگیری یک مجرم عادی محسوب شود. فرد شورشی را، بدون سامان، در زیر آفتاب قرار داده اند. چه در مورد شبرو بودن یک چریک مطالب رمانیک تکان دهنده ای نوشته بود، در زیر آفتاب بودن مثل شکست خوردن بود و هر دو واقعه سایه های روی چهره اش را تدبیر کرده چه به دوربین نگاه نمی کند. زندگی او و به همراهش، آن فتوژنیک بودن تصویرهای دوران انقلابش، به پایان رسیده. اما تا جایی که به عکس ها مربوط می شود، این متن پایانی دوگانه دارد.

آفتاب از پس پنجره های مدرسه به داخل می تابد. در اتاق بغلی، به چانگ و کوپا شلیک شده. گروه بان ماریو تران (Mario Terán) داوطلب شده حکم اعدام را اجرا کند، اما وقتی پا به داخل اتاق می گذارد، دارد از ترس می لرزد. چه روی زمین نشسته و پشتش را به دیوار تکیه داده. خونریزی زخم هایش بند آمده. می بیند اعدام کننده اش دارد می لرزد و او را تشویق می کند: «شلیک کن، ترسو، تو قرار است یک مرد را بکشی.» پسرک قدم عقب می گذارد، چشم هایش را می بندد، و آتش می گشاید. بعد یک رگمار دیگر، آن وقت سرباز دیگری با یک تیر خلاص به او ملحق می شود. ۹ اکتبر، ۱۹۶۷. ساعت ۱:۱۰ بعد از ظهر است.





لا ایگرا، بولوی

۱۹ آذر، آخرین عکس که از چه من زمان حیات گرفته شد. دستور امیام او قبل از صادر شده بود. فلیکس رودر یگی، مأمور سیا، می خواست در کنار چه عکس بگیرد: این روش او بود برای اینکه به هر قیمت جایی در تاریخ بیاید.



چه با چنان ملایمتی، با چنان حق شناسی به من نگاه کرد که هرگز نمی توانم نگاهش را فراموش کنم. سربازها آنطور نگاهم نمی کردند (نینفا به گریه می افتد). وقتی یک مشکل واقعی دارم، او را صدا می زنم، نگاهش را می بینم و او به من جواب می دهد. همیشه کمکم می کند.

نیما ارته (کا Ninfa Artega)، رنر روستای اهل لا ایگرا این گفته ها را ادیس کوپول و فرویلان گوسالی ثبت کرده اند.



# زیبایی ناب مرگ

حالا می‌توانم از فراموشم فراموش را ببرم

دیگر نیست تا پاسخ بدهم

لیلا به سحرش را به ما دفع بایست آن را به یاد

بیاوریم، یا حسن بزنیم

تا کام‌هایی را بیاوریم

که به سوی سحر و جادو خودمان می‌رود

فرانسیسکو اورونو (Francisco Urondo)

شماره ۱۰۰

آنکس عصر جدید چه را با تابلویی پوشانید و به جلال قرونیک هلیکوپتر  
میستند تا از شهر وانه گرانده (Vallegrande) به پرواز دریاورد در اتاق عیال  
بیمارستان نوسینو و پیتر (Narciso Señor de Melita)، دو مرد و یک  
پرسنل جسد چه را تمیز کردند و موهای را از سینه تا ظاهرش را می‌نمودند  
کنند جسد‌های غیر نظامیان، کسی فکر محرم‌مانی مراسم عزاداری را انجام  
داد که نظامیان رعایت نگرفته بودند به جسد فرمالیدند و برقی شد تا آن را برای  
پاشای مردم محلی آماده کنند گری را آید می‌گوید: «آن‌ها می‌خواستند نشان  
بدهند این چه است» تا بتوانند بگویند فرمالیده این چه او — ما درنده شدیم —  
جسدی مقدس، تمیز و ستایان، و حسن به هم گشای مشرق که عاقبت آنچه را  
در اصل به‌نام‌های عالی از نمایش نظامی تصور می‌شد به محضی غرق در تصویر  
مسیحی تبدیل کرد

مردم در سکوت صف بستند و به بیماری نگاه کردند که سبیل‌های عجیب  
را فهمیده بودند و به یک حلقه روی او را برد تا جعبه‌ای استیسی بریزد که می  
فایده‌ای به نرسد کند بعدها پس از مرگ آن زن، دوستانی که او حلقه‌ای  
می‌رازیستار گذاشته بود آن را به سوزی اعلام کرد و جسد را فرود  
البرتا (Freddy Alborno) عکاسی که توانست برمی‌آید و نشان بیاوریم را به  
شام قضا ارسال کرد می‌گوید: «برای آنکه عکس جسدی مسیحی پیدا کنیم  
صحنه‌ای نگردیم فقط سعی کردیم قضا را نشان بدهیم چه واقعا جانی برآید  
و تمثیلی داشت»

راکت‌های صحنه مشخصات هر عنصر را بر جسد کرده الکترون استیسی، نادان  
خودجانی از مقدس است که کاتولیک‌ها فریادشان را در آن فصل بهینه  
می‌کنند و حوضچه‌هایی که یهودی‌ها مردگان‌شان را در آن‌ها می‌سوزند در صحنه  
همه چیز شادمانی یک آغاز است پنهان ماندن و آری را اعلام می‌کند که در ذات  
سکوت و فتنه این صحنه‌ای از مرگ در غرب است تصویری در نقطه‌ای صغیر  
می‌رماند و متکا، نگاه غیرش، بی تفاوت و نور، ایستاد تحقیر آمیزش سیر آنی که  
آیت و باغی در یک‌واحدی را نشان می‌دهد می‌گوید این جسد است و به عبارت  
مقیوم در این جسدی است که به عنوان تقیر جوی زیبایی به کار گرفته‌اند  
تا یونیفورم‌های قاتلان را تحقیر می‌کند قاتلان واقعا را اعلام می‌کند اما  
فقط با پس‌ها باور می‌کنند چه مرده و این باعث می‌شود قیافه‌شان فراتر از  
بودن در این رست آخر و غایب از راهی چه و سر و شش با هم گردانده چیزی

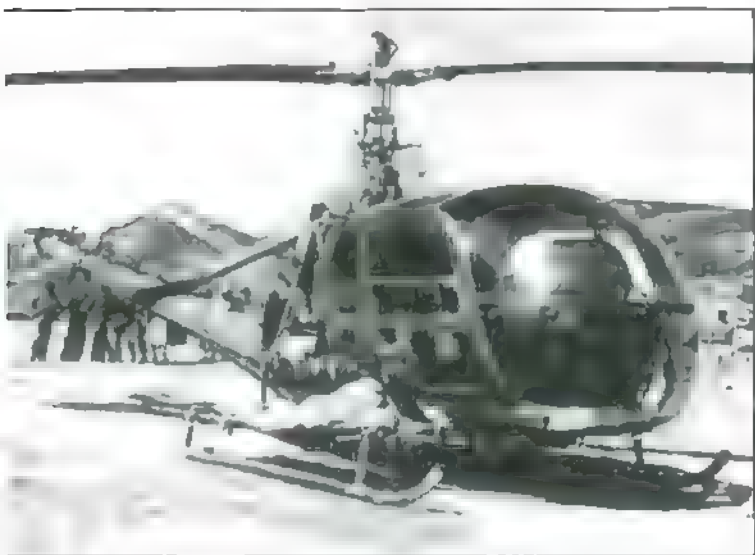
مسیح مرده اثر مونته‌نا (Mantegna)





رئیس جمهور بولیوی، رنه وار سموس (René Barrientos)، انهدام گروه چریکی را در کشور اعلام می‌کند. ژنرال آلفردو اوایندو (Alfredo Ovando)، فرماندهی نیروهای مسلح، کنار او قرار دارد.

جسد چه، قبل از اینکه از لایبکرا به واله گرانده برده شود، به حامل فرود هلیکوپتر بسته شد.



که برای همه‌ی فرمانان اتفاق می‌افتد، جسد آرام او ما را از زیبایی ناب مرگ مطمئن می‌کند: او وعده می‌دهد که دوباره بیدار شود.

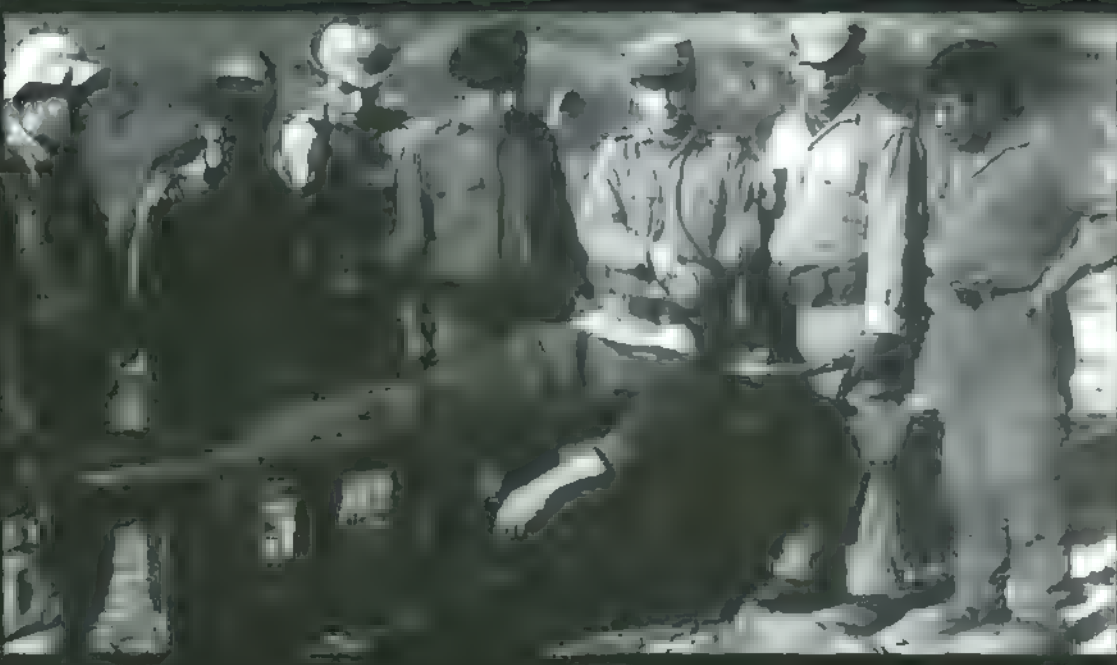
وسایل شخصی چه مثل غنائم جنگی تقسیم شد. کلنل زنتانو آنایا تفنگ گرانادای چه را نگه داشت، عاقبت کیسه‌ی تنباکو و یکی از ساعت‌هایی که چه به دستش می‌بست — بک رولکس اویستر که دولت کوبا به او داده بود — نصیب فلیکس رودریگس، مأمور سا، شد. رولکس دوم مال انقلابی کشته‌شده‌ای به نام «توما» بود که آن را به سرگرد سپرده بود تا به خانواده‌اش در کوبا بدهد، آن را سرهنگ دوم اندرس سلیچ (Andrés Selich) نگه داشت. برای کسی که چه را اعدام کرد، فقط یک پیپ ماند.

در ۱۰ اکتبر، زنتانو آنایا، باعجله کنفرانس مطبوعاتی ترتیب داد و خبر مرگ چه را به دنیا اعلام کرد. اول، به خاطر افسانه‌ی مبارز چریک سکس‌باندیز. یدرفس مرگ او

برای فعالان چپ دشوار بود. علت اهمیت زیادی که برای عکس‌های مرد مرده قابل شده بودند، همین بود — ده‌ها عکس گرفته بودند، شاید غیرمنطقی به نظر برسد، اما حلقه‌های نگاتیو نه فقط برای اثبات جمود نعشی، بلکه در ضمن برای از بین بردن تمامی واقعیت چه در نظر گرفته شده بود.

البور تا فابله‌ی فنان اپذیری چه بود، منتقد انگلیسی جان برگر (John Berger)، در مقاله‌ای کوتاه اما درخشان، کمپوزسیون عکس‌های بولیویایی را با دو نقاشی کلاسیک مقایسه کرده است. درس آناتومی دکتر تولپ رامبراند، و مسیح مانتنیا: «در بعضی موارد نادر، مرگ یک انسان، کامل‌کننده و نشان‌دهنده‌ی معنای تمامی زندگی‌اش بوده است. در مورد چه واقعاً از این موضوع مطمئنم، همان‌طور که نقاشان مشخصی این را در مورد مسیح درک کرده بودند. و آن مرتبه‌ای از همانندی احساسی است.» و با این حال، اگر قرار بود

سربازان چسبیده به  
از مدرسه‌ی کوچک در  
لاگونا، جایی که در  
آن اعدام شده، بیرون  
می‌آورند. شهر ۱۹ اکتبر



اولین تهاجم به پایگاه پیرامون روستای بنگالی  
بیمارستان فوئستر و سینور د مالتا در  
وایه گرانده جمع شدند.







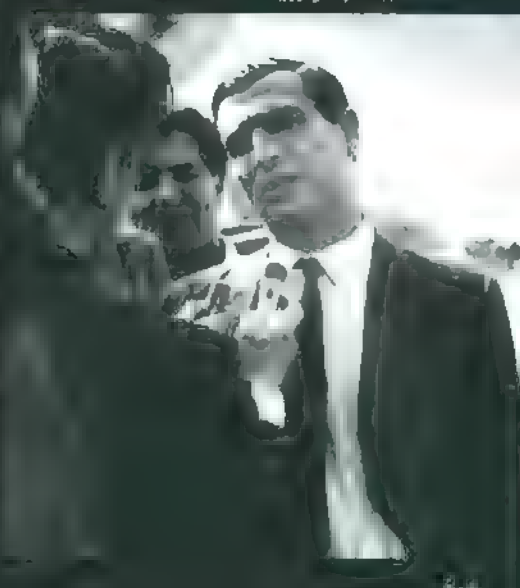
ارتش حدود ۳۰ عکاس را به نمایندگی از رسانه‌های بین‌المللی به رختشویخانه‌ی بیمارستان در وایه‌گرانده نزد ۱۵ اکتبر ۱۹۶۷. آژانس خبری بولایت بوس اینترنشنال تصاویری را که فردی البور تا گرفته بود به سراسر جهان فرستاد.

عکس بزرگ او را بار آفرینی کند و چه را به تاریخ پسپاری قابلیت اسطوره‌ای تنظیم ای موجب شد. هنر عکاسی به تائیدی متفاوت نیست. بولایت کمپوزیشن بستی پر از رنگی البور تا - کمپوزیونی که در تصور جمعی غریب ریشه دارد - عکاسی را با تصاویر کلاسیک صمیم جزئیات می‌کشد.

از تمام دفتر خاطرات چه عکس‌نگاری شد چند هفته بعد در یک بولیوی دستنویسی تسلیم شد. کاملی خاطرات روزانه‌ی چه‌گوارا را به خراج گذاشت در همان خالی که حتی قرار داده‌ها تا آلبین‌های بزرگ بین‌المللی آماده می‌شد معاملات دیگری در جریان بود. وزیر کشور بولیوی آنتونیو آرگوداس (Antonio Arguedas) میکروفیلمی از دفتر جمعی خاطرات به دست آورد و آن را به دولت کوبا داد. به این ترتیب هواخوار برای جاب آفرینی بین چند حق تقدم پیدا کرد. خاطرات بولیوی حمایت آن‌ها از نظریه‌ی گولریست در آمریکای جهان مروج مطالعاتی در میان جوانان ایجاد کرد. داستانی خصامی که این خاطرات بیان می‌کرد چوخی که تمامی این فصل به بحث‌های تاریخی می‌نظر می‌شد. البته این نوشته‌ها همراه با عکس‌های البور تا اشکال انکارناپذیر این بود که تعهد سیاسی و بالایی فردی مانند ما نتایج نهایی آن و حتی بدون استیضاح قابل تبیین برای خود مرگ ادامه پیدا کند.

روبرتو گوارا، که وکیل بود، ۱۵ اکتبر به وایه‌گرانده رفت تا جسد برادرش را تحویل بگیرد. به او گفتند نمی‌تواند جسد را ببیند زیرا هنوز آنده نیست. در ساعت‌های بعد از قتل، جسد نظامیان در مورد اینکه باید با جسد چه بکنند بحث می‌شد. در گذشته خیلی

روبرتو گوارا، برادر چه، ۱۵ اکتبر برای تحویل گرفتن جسد برادرش به وایه‌گرانده رسید، به او اجازه ندادند چه را ببیند.





فرهنگ برای همی آغاز شده (و) برای واپسین افرود  
از موند یافتن جویشتر با مرگی یگانه نشان گردان  
آن برگه سنگ روی سنگ می سنگ آتش  
بر می افروزد

زود معلوم شد جسد به دایره در بولیوی به خاک  
سپرده نشود و نه به هاوانا برگردد. هر یک از این  
اقدامات می توانست موقعیت چه را به عنوان یک  
شهادت سیاسی تقویت کند. اقدامی که در هیچ دانشگاه  
سیورانتس جسد بود در حالی که یاکتبان و به گرداند  
به صف از مقابل جسد می گذشتند. ناموران پیروده  
فدال الجانی می گشتند که جسد را برای خاکسپاری  
کنند. بر کتابی که با آبراز محدودی منتشر شد  
فرانز آلراندو سائوئسدا (Arendo Saucedo) اصرار  
می کرد که فقط مشکلات عملی مانع از سپردن جسد  
به برای «نابینا کردن» روشی برگزیده  
که کمتر هولناک بود. یعنی تدفین تشییع در  
یک گور عادی در این مرحله چندین بار از فضای

چه تسکین شده و به سرانجام می رسید. در این میان هاوانا  
هنر انتظار در یافت مدرک فاطمی در مورد هویت فرد مرده بود. فرانز آلراندو اوئاندو  
کاندیا پیشنهاد کرد بر فوراً مرده و در فرمالدین نگه داری کنند. پیشنهاد او تصویب  
شد. نامور گویایی پیدا کرد. کردن فقط یک انگشت می تواند کافی باشد. اختلاف آن ها با  
روشی در خور سلیمان این عمل شد. وقتی معاینات عمومی به پایان رسید هر دو دسته  
چه را قطع کردند و در یک طرف درمالدین گذاشتند. اگر چه آنها به آردایس توانستند  
آن ها را بزد و دست ها را همراه با میکرو فیلم به گویا فرستاد.

در روزهای بعد فقط چند نفر از انقلابیون موفق شدند از دست سرداران قرار کنند.  
یعنی در مجموع سه گویایی - پومبو، پینو و ائوئاردو تامایو (مشهور به اوزبالو) - همراه  
با اینتی پوئو و دارو مینس. آن ها عاقبت به کمک حزب کمونیست بولیوی توانستند به  
سیلی پرونده در آنجا تحت حمایت رئیس جمهور آندو سائوئو سالوادور آندو (Salvador  
Allende) قرار گرفتند که با انقلاب کوبا رابطه نزدیکی داشت.



نکسی که آنورا گرفته و نورک سیخ از موند  
قابل مقایسه است

سید در تاب تمامی تیرهای امکان را از او  
داشتیم و اینک تمامی عقابیت خیال را از او  
او انتظار داریم

خوب شما تما (José Lezama Lima)

ریتو گوارا و هم

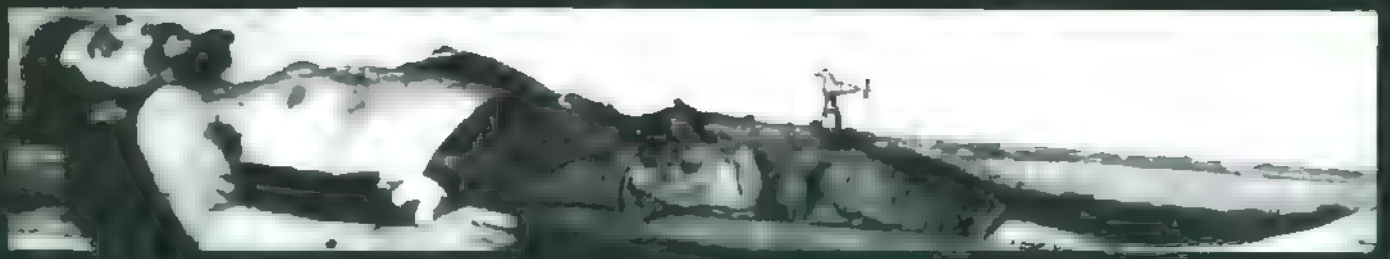
خوب شما تما (José Lezama Lima)



پروفسور آنتونی (بالا و پایین) قصد مشابهی دارند: مردی  
تسبی کرده‌اند جسدی را چنان نشان بدهند که  
انگار دارد به شکل جدی و غیبی مورد مطالعه  
قرار می‌گیرد.

برای سید مهدی، مردم جنوب عراقی و لیبی در رختخواب‌های بیمارستان پوسیده  
سینور و مالتا گل گشاده‌اند برای خودشان گریسته‌اند، و برای رهبری که او را به عنوان  
یک شهید پذیرفته‌اند او را از دست و قدیس لا انکار می‌نامند. این متخل امروز در سبک به  
همان شکلی که بوده باقی مانده، فقط دیوارهایش را از شعارهایی است که در سبک  
آن وجود غایب نوشته شده. متخل سبک‌شده، یعنی شده که به گونه‌ای نامعمول بالید  
است و به خانه‌ای برای روح تاریخ تبدیل شده است. در زمان حکومت ژنرال خوان خوسه  
تورس (Joan José Torres) سبک‌های را به گزیده خیابانی را که به گورستان ختم می‌شوند  
خیابان گوارا نام گذاری کردند. با کوه‌های بعدی این خیابان به «خیابان آتش» تغییر  
نام داده اگر چه به گفتنی پاستور آگیلار (Pastor Aguilera) یک روز نامه نگار متخل  
همه می‌دانند اینجا هنوز خیابان گوارا نام دارد.

مرد انقلابی شخصاً نشان داد که نمی‌خواهد گریه شخصی داشته باشد. به همان  
دلیلی که اسطوره فقط می‌تواند دور از وطن خلق شود و هیچ‌کس در سبک  
خود نمی‌تواند بماند. این سبک‌های سبک‌های از معماهایی را که برای تبدیل یک آدم  
واقعی به اسطوره لازم است، گرد آورده. در این مورد، بزرگ‌ترین عاقبت کاملاً مترویح



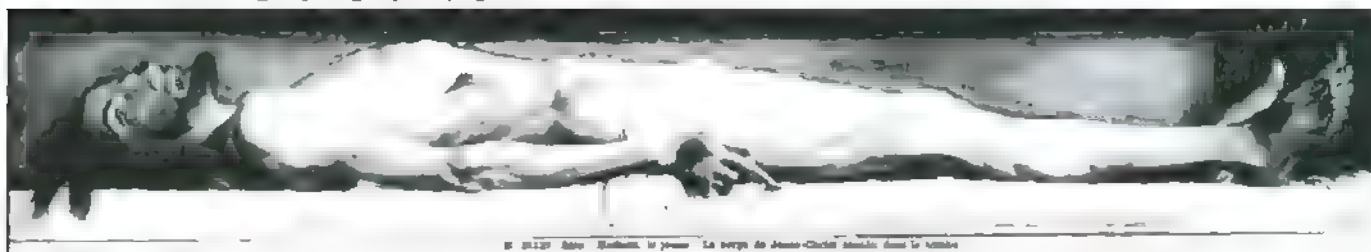


... و فراتر از آن، هر دو قصد دارند از فردی  
مرده به عنوان نمونه‌ای مثالی استفاده کنند.  
در یک مورد، برای پیشرفت علم طب، در  
دیگری به عنوان یک هشدار سیاسی،  
جان برگر

است و می‌گوید که: «چه، مسیحی؟ چه چرندی. چه در لا ایگرا شکست نخورد. آنجا دوباره متولد شد.» او اینجاست، یک چهی شوخ، با خودش می‌خندد، مثل مونالیزا. و پس، برای پرهیز از اینکه تصویر نهایی او به خاطر تعصب، ما یا به خاطر هولبین یا رامبراند، کدر شود، ارزش دارد تصویر او را در حالی به یاد بیاوریم که در درس آناتومی دانشگاه بوئنوس آیرس بلند بلند می‌خندید، زمانی که با جسد دیگری مواجه بود. در حوزه‌ی زندگینامه، آدم‌های استثنایی‌ای هستند که به خیالبافی‌های کودکی خود وفادار می‌مانند. در حوزه‌ی اسطوره، قهرمان همیشه حکم سرنوشت را در نوجوانی دریافت می‌کند. کم‌دی آخرین مکان برای یک صدق‌پیمان است و بعضی از کم‌دی‌ها به طنز سیاه وابسته است، چه حتی در آن موقع به مرگ خودش خندید، درست همان‌طور که عاقبت بعد از مرگ به دشمنانش خندید، هرگز تصور نمی‌کردند مردن او این قدر طول بکشد. اما آنکه آخر بخندد، بیشتر می‌خندد.



مسیح مرده، هولبین کهنتر (Hulbein the Younger)







# چه در آسمان با تفنگ‌ها

در شب ۱۸ اکتبر، پیش از جمع شدن یک میلیون نفر از مردم هاوانا در میدان انقلاب، فیدل کاسترو مراسم بزرگداشت «چریک قهرمان» را افتتاح کرد. کاسترو، در برنامه‌ای که تمامی صحنه‌ارایی و شدت احساسی یک اپرا را داشت — و برای چه که به همان اندازه هنرشناس بود — به یکی از پرشورترین و پرتناقض‌ترین دوستی‌های قرن ادای احترام کرد؛ به رفیقی که به خاطر برخورد پرفراز و نشیبش با قدرت، به مقامی افسانه‌ای دست یافته بود. در ضمن با صدور این فرمان که ارنستو «چه» گوارا در پانئون ملی قرار بگیرد، به طرزی خیره‌کننده با رمانتیک‌ترین فصل انقلاب کوبا وداع کرد.

«اگر بخواهیم شرح بدهیم که می‌خواهیم مردان نسل آینده چگونه باشند، باید بگوییم: مثل چه باشید! اگر بخواهیم بگوییم دوست داریم فرزندانمان چگونه آموزش ببینند، باید بدون تردید بگوییم: می‌خواهیم با روحیه‌ی چه آموزش ببینند!» کلمات فیدل چه را دوباره کوبایی کرد؛ در قلب شور میهن پرستانه، نبرد چریکی‌اش را در تاریخ آن ملت ثبت کرد.

در کوبا و هرجای دیگر، این تمثال از یک تصویر جدایی‌ناپذیر است: پرتله‌ای که عکاس کوبایی، آلبرتو دیاس «کوردا»، گرفت. برای درک این پدیده باید به روزهای اولیه‌ی انقلاب برگردیم، به دهه‌ی ۱۹۵۰. وقتی کوردا عکاس تبلیغاتی جوانی بود که برای روی جلد مجله‌های هفتگی از مدل‌ها عکس می‌گرفت. پیروزی انقلاب کوبا او را به قصد ثبت شادی عمومی، برای اولین بار به خیابان‌ها کشاند. در عرض یک سال استودیوی خود را رها کرد تا به عنوان عکاس خبری در روزنامه‌ی رولوسسیون (Revolución) کار کند. در ۴ مارس ۱۹۶۰ وقتی کشتی باربری فرانسوی لا کویر در بندر هاوانا منفجر شد، فیدل بلافاصله سیاه را به خرابکاری متهم کرد. روز بعد دولت مراسم عزای عمومی برگزار کرد و کوردا واقعه را پوشش داد. بعد از عکس گرفتن از سخنرانان، او با دوربین لایکای خود جایگاه را زیر نظر گرفت. و به صورت کاملاً غیرمنتظره، چه تکیه داده به نرده، برای ۱۵ ثانیه در حوزه‌ی دید او قرار گرفت. عکاس دو بار دکمه‌ی دوربین را فشار داد. کوردا به یاد دارد که آن روز باد می‌وزید — زیپ کت چه تا بالا بسته بود — و به خاطر دشواری در تنفس و خشم آن زمان، حالت کمابیش انزواطلبانه‌ای داشت. عکس‌های چه معمولاً نشان‌دهنده‌ی رویدادی است: خود شخصیت او برای خلق یک رویداد کافی است. اما اینجا، آنچه کوردا به آن برخورد دقیقاً برعکس بود. عکس اصلی حالتی سوررئال دارد.

در اکتبر ۱۹۶۷ ما انتشار بوهمیا،  
فرزندان چه ده‌ها عکس از پدرشان  
را دست به دست می‌دهند.







عکس اصلی کوردا در مراسمی  
برای قربانیان انفجار کشنی  
لاکوبره گرفته شد. ۵ مارس  
۱۹۶۰

پرتوهای است که شناور در فضا به نظر می‌رسد، با جزئیاتی سوررئال — یک درخت نخل، و نیمرخ فردی ناشناس، انقلابی به دوربین، یا به هیچ فردی نگاه نمی‌کند. متوجه نسب دارند نگاهش می‌کنند، در آن زمان، او ۳۱ ساله است. موهبتی تصادفی برای نسل‌های آینده‌ی چه — و برای تاریخ تصاویر، در این قرن تصاویر — مرد جوانی است که حواسش حای دیگری است، اندکی در بودن تصویر او را از بسته بیستر جدا می‌کند کوردا، که هنرش در عکسبرداری تبلیغاتی صیقل خورده بود، متوجه حالت و نحوه‌ی ایستادن یک مدل شد. اما آن مدل تنها وقتی به مفهوم کامل خود دست می‌یافت که حالت نمادینش مرده باشد، تنها در آن زمان، نار بودن تصویر معنای دیگری پیدا می‌کرد.

در ۱۹۶۰، نمونه‌ی کوچکی از عکسی که کوردا گرفته بود، برای تزئین خبری در مورد چه و قابلیت او به عنوان گارمند دولت، به چاپ رسید. در اولین نمونه، هنرمند عوامل فرعی در پس‌زمینه یعنی درخت و نیمرخ را پاک کرد. در سراسر طیف وسیع تصاویر چه، او معمولاً ایستاده و در رُست‌های پرمعنا و زیبایی که به خود گرفته نشان داده شده.

نوار گمناکت اصلی عکس‌ها



اما اینجا کوردا، بیش از یک رُست، یک توانایی ذاتی را به نمایش گذاشته. تصویر مردی را غرق در فکر نشان می‌دهد که از نظر عموم حالتش نشان‌دهنده‌ی این است که قصد دارد حقیقت را بیابد، انگار او بنی است که خود را به مکاشفه‌هایش سپرده. کوردا یکی از «سران» قرن را خلق کرده. در ۱۹۶۷، وقتی چه در بولیوی بود، ناشر و فعال سیاسی ایتالیایی، جیان جیاکومو فلترینلی (Giorgio Feltrinelli)، به استودیوی عکاس امد و نگاتیو را با خود به میلان برد.

در ۹ اکتبر، چه به قتل رسید L'PI عکس‌های مرد مرده در وایه‌گرانده را با امضای البورتا پخش کرد، دومین تصویر چه در حالتی غایب در ۱۵ اکتبر، بعد از آنکه هاوانا مرگ چه را اعلام کرد، تظاهراتی اعتراض‌آمیز ترتیب داده شد و فلترینلی ۱۰۰۰۰۰ یوستر از عکس کوردا را با عنوانی در زیر آن چاپ کرد: «چه زنده است». جوان‌ها به خیابان‌ها ریختند؛ این تصویر پاسخ آن‌ها به قتل بود و دلیل نقض عکسی که چریک را در ۳۹ سالگی مرده نشان می‌داد. پخش جهانی تصویر البورتا به وسیله‌ی ژانسه‌های خبری منجر به چاپ عکس کوردا در سطح جهان شد — پرتریه‌ی چریک جوان، پیامرگونه در زندگی. تقریباً همزمان، در مراسم یادبود، تصویر کوردا به انداره‌ی یک نقاشی دیواری بزرگ شد. کوبا و جبهه‌های اروپا تمثالی را متولد کردند که مرگ چه را انکار می‌کرد و چهره‌ی فردی را که مظهر رفاری استثنایی بود، جایگزین نگاه مسیحی عکاس بولیویایی کرد. در نبرد غیرعادی میان دو تصویر، واکنش‌های تسل جوان از بعضی جهات نشان‌دهنده‌ی قطب‌های جنگ سرد بود.

یک نماد میهنی، یک یادگاری دو سنتی از میدان کاتدرال، شانی از مبارزات مردمی، الهام‌بخش سفری توریستی، موضوع مبارزات سیاسی در سالگرد مرگ او، همه‌ی این چیزها موضوع تبلیغات و فعالیت‌های پر جوش و خروش پیرامون تصویر چه است. تمثال چه باید تجدید چاپ شود تا دوامش را ثابت کند، چه‌ی کوردا، امتحان‌شده در صدها نشست سیاسی و مناسب شناخته‌شده برای تقریباً هر مصرف جهانی. یکی از برتیراژترین تصاویر تاریخ است. ارزش این را دارد که سرتوشش را دنبال کنیم.

قتل چه به هاوانا امکان عرصه‌ی دوباره‌ی شعارهای سیاسی او و تجدید حیات روح انقلاب را داد. ۱۹۶۸ «سال چریک قهرمان» اعلام شد، و در آن ۹ اکتبر مراسم بزرگداشتی با سخنرانی و رژه و نمایش اسلایدهای پراپت روی پرده‌های عظیم همراه شد. درست چند ماه قبل، کانسترو به صورت علنی از اشغال چکسلواکی به دست شوروی حمایت کرده بود، اما آن سال‌ها، مشوق بحث و جدل نبود و سخنرانی‌های رسمی هماهنگ به آن ترجیح داده می‌شد. تعجب ندارد که کوبا به زودی وارد دوره‌ای شد که به «تیم دهه‌ی خاکستری» معروف است.

در مدارس جدید، چه‌گوارا به یکی از شخصیت‌های نمونه‌ی ملی تبدیل شد. حتی امروز، بچه‌های کلاس‌های بین چهار تا هفت «پیش‌تاز» هستند. سرودی که هر روز در

تصویر چه شاید کنار گذاشته شده شود، خرید

و فروش شود، و حقیر به حساب بیاید، اما

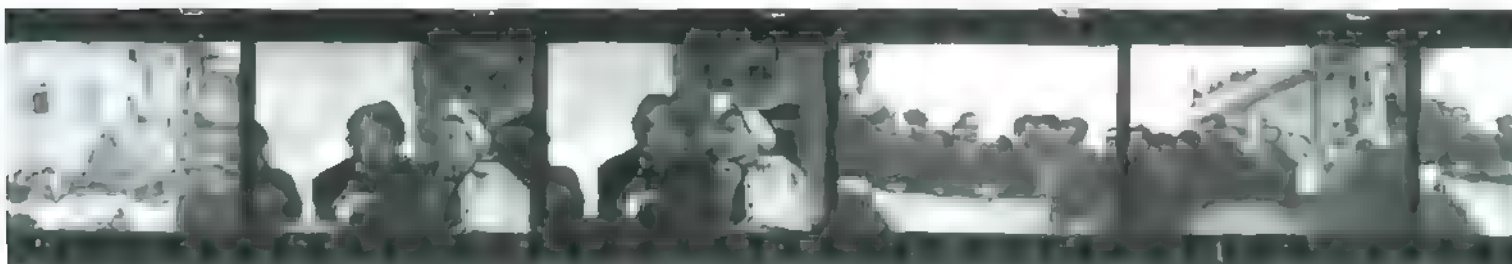
این تصویر بخشی از سیستم جهانی مبارزه‌ی

انقلابی را شکل می‌دهد و می‌تواند در هر لحظه

معنای واقعی‌اش را دوباره کسب کند.

اموندو دسوس (Alfonso Desnos) تصویر

چه و سران



امشب به این قصد جمع شده‌ایم تا احساسمان را در مورد مردی

نشان بدهیم که یکی از نزدیک‌ترین، ستوده‌ترین، محبوب‌ترین و

— بی‌هیچ تردیدی — استثنایی‌ترین هم‌زمان انقلاب بود.

فیدل کاسترو، در مراسم یادبود، ۱۸ اکتبر ۱۹۶۷



کلاس درس در کوبا  
با «پیشخانان» جوان،  
عکس در سال ۱۹۶۹  
گرفته شده



مردم نهادیم آن عکس المسائه ای را روی دیوار بگذاریم. یک «کلیک» سادگی  
بماند. و در امت تقوای که (فنانا پدیری او) را تقصیده منی کشه این را نیز اعلام  
می کنند که آن عکس مورد حمله ی نور قران گرفته بود. آن «طوبیت» در یه  
گذر زمان، تغییر پیدا می کرد. و بواسطه ی مهلک بارها تکرار اینکه آرزو

داریم. ما نشد او باشیم. آن تصویر نیز می میرد.

و اینا ما را زودتر یک «کلیک» سادگی شاعر



حیاط مدرسه می خوانند این است: «پیشتران کمونیسم، ما مثل چه خواهیم بود.» در میان ارکان ملی، در حالی که کامیلو سینفونگوس به خاطر خصوصیات انسانی و عادی خود بارز است، چه انسانی «بی عیب» معرفی می شود. در ۱۹۷۰، هنرمندانی مانند مجسمه سازان و سرامیک سازان، برای تجربه‌ی انواع یک تم فهرمانی، روی تصویر چه کار کردند، تصویر او مضمون مکرر پوستره‌های کوبایی بود، جنبشی که عملاً همه‌ی زیبایی‌شناسی‌ها را به خود جلب کرد — از هنر بصری گرفته تا افریقایی، از تصاویر بومی تا هنرهای توهمی — با استثنای قابل توجه هنر رئالیسم سوسیالیستی شوروی، رانول مارینس، در طراحی‌های هنر مدرن در کوبا، از محبوب‌ترین تصاویر چه استفاده کرد.

زیبایی چریک عاقبت از جنبه‌ی شهوانی‌اش تهی شد، فریبندگی خودپسندانه‌اش، حالتی که در تمام عکس‌هایش دیده می‌شود، برای رسیدن به کمال مطلوب و خلق یک نمونه‌ی ازلی جهانی عقب رانده شد. برای هماهنگ بودن با جنبه‌های زندگی در شب و مراقب بودنش، سایه‌هایی به زیر چشم‌های چهره‌ی جوانش اضافه شد، کوبایی کردن در آرایش چهره‌ی او به عنوان پرچم‌دار انترناسیونالیسم پرولتاریایی دوباره تضادهایی به وجود آورد. در میدان انقلاب (Plaza de la Revolución)، نیمرخ فرفورژه‌ی او بر سر در وزارت کشور کاربرد گرا آویخته است. این پرتره به قصد آموزنده بودن، سعی دارد چه را مهار کند، بی‌آنکه شخصیت او را کاملاً محو کند: این تصویری فسیل شده است.

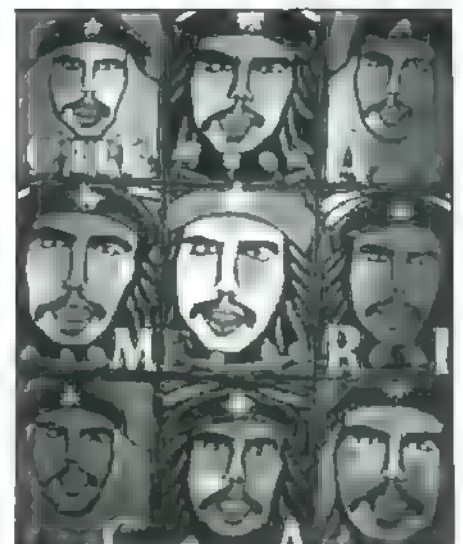
به هر حال، حتی آیین تحت حمایت دولت نمی‌تواند مردم را در ستایش چه کنترل کند. مردم چطور می‌توانند کامیلو و چه را به شکل مدل‌های مومی به اندازه‌ی طبیعی، در حالی که کنار قاطرهای مومیایی شده‌شان ایستاده‌اند، شایسته بدانند؟ اولی، مثل همیشه، دوست‌داشتنی است، چه لبخند به لب و ورزشکار. آن‌ها، بیشتر از دو چریک، به دو یاغی جذاب در یک فیلم کابویی آمریکای لاتین شباهت دارند. در این کشور غیر مذهبی و با این حال مسیحی، دیدن اینکه چقدر احساسات مذهبی در واقع با چهره‌ی چه ارائه می‌شود جالب است. پرتره‌ی او زینت‌بخش بسیاری از دفاتر عمومی است و خیلی از کوبایی‌ها در زیر عکس او ازدواج کرده‌اند، عکسی که در جایی آویخته شده که در کشورهای کاتولیک، صلیب را می‌آویزند.

پرتره‌ی کوردا مثل یک ورد روی دیوارها و حصارهای هاوانا نقاشی شده. چهره‌ی چه بنا به ضرورت زمان می‌درخشد و مطرح می‌شود. مانند هر بتی، سکوت او با ما حرف می‌زند و نگاهش قضاوت می‌کند. او نماد آغاز دولت است و، همزمان، معرف نمونه‌ای از رهبری خدشه‌ناپذیر. «بالاترین ادای احترام دیده شدن در مبارزه‌ی روزمره است.» حتی امروز، تبلیغات تلویزیونی به عنوان نمونه، چه را با فرغونش، در حال کار داوطلبانه نشان می‌دهد. اگر چه تعداد معدودی از روشنفکران خلع کردن چه را آغاز کرده‌اند، بیشتر



چه کنار پرتره‌ی خوسه مارنی، شهید استقلال کوبا.

چه در اثری از رانول مارتنس (Raúl Martínez)





یک سکه‌ی سه‌پرویی.

کوبایی‌ها عاشق او هستند. آن‌ها به این عشق و به ستایش چه خو کرده‌اند، در ضمن متوجه ضعف‌های سایر رهبران شده‌اند.

پرتوی چه در محل‌های فروش یادگاری‌ها مثال بارزی از جنجال دولت است: نماد او را می‌توان روی یک درواز کن، یک جفت ماراکه (Maraca) یا صدف دید، که زیر آن نوشته شده «یادگار کوبا». در سال‌های اخیر، کوبایی‌ها برچیده شدن سیستم کمونیستی قدیم را تحمل کردند — یا بهتر است بگوییم از آن «رنج بردند». سقوط دیوار برلین و تحریم تجاری بی‌رحمانه‌ی امریکا فضای مانور رهبری کوبا را کاهش داد. اقتصاد بازار فضای گسترده‌ای ایجاد کرد که اغلب به شکل‌های غیرعادی تجارت متجر می‌شود و گروه خاصی از اهالی هاوانا وسایلشان را به توریست‌های از همه‌جا بی‌خبر می‌فروشند. برای مثال، یک یادگاری کلاسیک سکه‌ی سه‌پرویی کوبایی با تصویر چه روی آن است. این سکه در حال حاضر فقط حدود ۱۵ سنت ارزش دارد، اما توریست‌ها هر کدام از آن‌ها را یک دلار می‌خرند.

در دهه‌ی ۱۹۶۰ جزیره، گهواره‌ی آرمانشهر انترناسیونالیست و مثل یک آزمایشگاه سیاسی برای بقیه‌ی دنیا بود: اینکه کوبا به چه چیزی تبدیل می‌شد تأثیر زیادی داشت. بعد از مرگ چه، تصویر او مومیایی آن آرمانشهر شد و چهره‌اش به صورت یکی از اصیل‌ترین و پرتیرترین وسیله‌های پخش آن ایدئولوژی درآمد. حال و هوای انقلاب چه، که از دل فرهنگ غالب انقلاب کوبا بیرون آمده بود، ریشه‌هایش را در خود غرق کرد با در تمامی دنیا منتشر شود. مبارزات آزادی‌بخش جهان اسطوره‌ی او را بی‌اندازه گسترش داد و منتشر کرد.

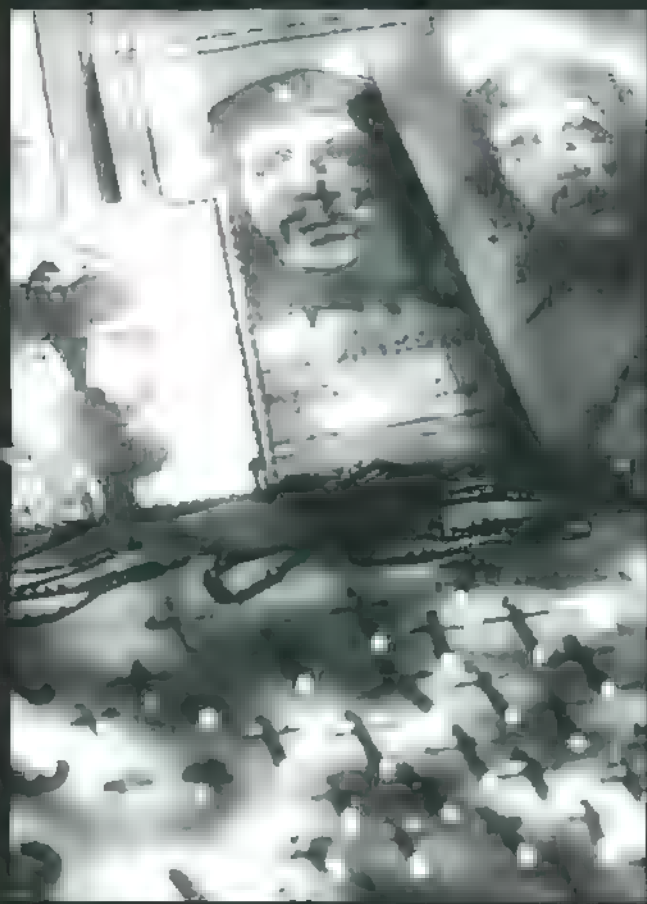
و حالا سخنی درباره‌ی چه به‌عنوان نظریه‌پرداز. قبلاً به نامه‌ای اشاره کردیم که او برای اجلاس سه قاره نوشته بود: «شعار ما این است: پدید آوردن دو، سه ... تعداد زیادی ویتنام». بعد از مرگ او، این متن به وصیتنامه‌ی انقلابی او تبدیل شد — مانیفستی ضد امپریالیستی خطاب به تمامی جهان سوم. نوشته‌های سیاسی چه نظریه‌ای را شکل می‌داد که برای اقدامات فوری طراحی شده بود. مقاله‌های یک مبلغ انقلابی بود و مانند

یک مردهمایی یادبود در اولین سالگرد مرگ او. در کوبا، ۱۹۶۸ به‌عنوان «سال جریک فهرمان» نامیده شد



خاطرات تجربیات دوران چریکی او، همه به زبان ساده و با لحن احساسی جزوه‌های سیاسی نوشته شده بود، چه به‌شدت با احزاب کمونیست طرفدار شوروی مخالف بود — که در مورد نیاز به «انتظار تا زمانی که موقعیت برای انقلاب آماده شود» بحث می‌کردند. او معتقد بود باید آفرینش یا دست‌کم سرعت بخشیدن به روند تاریخی ممکن باشد. نوشته‌ی تعیین‌کننده‌ی او مفهوم یک پیشساز چریک بود: نیرویی کوچک، مسلح و پیشرو که بتواند، برای تأمین آزادی مردم، با مبارزه راهش را باز کند. این راه حل، که مستقیماً از تجربه‌ی کوبا گرفته شده، اغلب به‌شکل ساده‌ای درآمده تا بتواند به هر موقعیت تاریخی اضافه شود. در حالی که تجربه‌ی مبارزات مردمی نقض داوطلبانه بودن را در این نظریه آشکار کرده، سقوط آرمانشهر گواریست نیز با شکست گروه پیشگام، به‌عنوان موتور ایجاد تغییر، رابطه‌ی نزدیکی دارد.

در ۱۹۶۰، ژان پل سارتر مارکسیسم را به‌عنوان «فلسفه‌ی شکست‌ناپذیر زمان ما» اعلام کرد. در آغاز دهه، رشد انفجارآمیز





اولین کنگره‌ی حزب  
کمونیست کوبا، ۱۹۷۵  
مارکس، انگلس و لینن با هم  
همراه با پدران استقلال کوبا و  
سمانگداران دولت جدید



نم‌یو‌سی در دانشگاه — به‌خصوص در رشته‌های علوم انسانی — شروع شده بود. این گرایش فعالیت‌های سیاسی را به‌سوی رادیکالیسمی منعطف کرد که جوانان در آن نقش بی‌سابقه‌ای بازی کردند. چه‌گوارا فعلاً مدل انقلابی برای فعالان آمریکای لاتی‌ن بود انقلاب شعار آن رمان بود و ۱۹۶۸ سالی بود که دانشجویان انقلاب کردند و سرکوب شدند. در ماه مه، چه بر روی سرق‌های تظاهرات یارسی‌ه‌دیده می‌شد و بار دوباره در تظاهرات اسالپانی‌ها؛ وفی دانشجویان با کارگران متحد شدند با اعتصاب‌های عظیم را سازمان‌دهی کنند انفجار دانشجویان اروپایی تأثیر فرهنگی وسیعی بر سال‌های معدی این دهه گذاشت. اگرچه در مایان انقلابی تقریباً بدون قربانی بود

محل بمارش واقعی چه آمریکای لاتین بود. در ۲ اکتبر ۱۹۶۸، در طی تظاهرات اعتراض اسرم عظیم دانشجویی در یلاسا تلانلوکو (Plaza Tlatelolco) در مکزیکو سیتی، نزدیک ۳۰۰ دانشجو قتل عام شدند. منطقه عاقبت ناوان آشوبش را با مرگ ده‌ها هزار مبارز داد. اگرچه مرگ آن‌ها را باید، به‌جای چند متن تأثیرگذار یا تصاویر رمانسک، باسی از ترور بسم دولتی دانست. با حمایت کوبا، یک جناح از مارکسیسم، که به گواریسیم معروف شده بود، مبارره‌ی چریکی را در آمریکای لاتین پیش برد. آن‌ها از ملیت‌های مختلف بودند همراه با میر از شیلی، ام — ۱۹ از کلمبیا و همین‌طور چندین گروه مسلح در آمریکای مرکزی. بسیاری از آن‌ها در اوایل ۱۹۶۰

در فستیوال هرینگ، مأموریت قضایی  
شهری آرناالدو تمایو مندس (Arnaldo Tamayo Mendez)  
یک مجسمه  
مرمری از چه‌را در مدار قرار داد







چه در هاوانا نقش‌های متفاوت بسیاری باری می‌کند. در اینجا او در کنار سنت جورج و خواننده‌ی مانگو، کارلوس گاردل (Carlos Gardel)، دیده می‌شود

با چه شخصاً تماس داشتند. او تأثیر تعیین‌کننده‌ای بر تشکیل چندین سازمان چریکی داشت که بیشتر آن‌ها، مثل نوپاماروها در اوروگوئه به رهبری رانول سندیک، در شهرها فعالیت می‌کردند.

با گذشت سال‌ها، ممکن است شکافی میان آنچه در اصل خوانده‌ایم و آنچه در اصل فهمیده بودیم، به وجود بیاید، این الگو برای بقا به کار می‌رود. همین نشان می‌دهد چرا نیروی چپ امریکای لاتین، به خصوص در میان مبارزان جوان‌تر، به طرز فزاینده‌ای تفسیرهایی ازادانه را از نوشته‌های چه برگزید، و از دفاع از مبارزه‌ی مسلحانه، به آرمانشهری مساوات‌طلبانه رسید.

با تغییر اوضاع سیاسی، وقتی در ۱۹۷۹ انقلاب ساندنیست‌ها در نیکاراگوئه پیروز شد، شخصیت چه را به عنوان کسی معرفی کردند که از ۱۹۵۰ ساندنیست بوده. این چریک‌های جدید، که پایگاه آغاز کارشان به شکل قابل توجهی شهری بود، از او الهام گرفته بودند، اما روش‌هایش را دنبال نکرده بودند. در پرو، کشوری با سابقه‌ی طولانی مبارزات مردمی، دهه‌ی ۱۹۸۰ شاهد ظهور ساندرو لومینوسو (Sandro Luminoso) بود،

مطب یک ترومانولوژیست در هاوانا با تصویری الهام‌بخش از چه

یک گروه چریکی که از دانشگاه آیاکوچو (Ayacucho) بیرون آمد و — بدون هیچ ترتیب خاصی — به عنوان «مانوئیست، مارکسیست و گواریست» شناخته شده بود. در این میان، در بخش دیگری از همان کشور، جنبش انقلابی توپاک امارو (Tupac Amaru)، به شکلی سنتی‌تر چه را زنده کرد. او نماینده‌ی ضروری‌ترین و موفق‌ترین لحظه‌ی شورش مردمی بوده. پیش از فاسد شدن آن شورش بر اثر معاملات سیاسی بر سر پیوستن به شوروی، یا در واقع به خاطر رقبای اضافه‌شده‌ی تروریسم شهری. چه تحسم



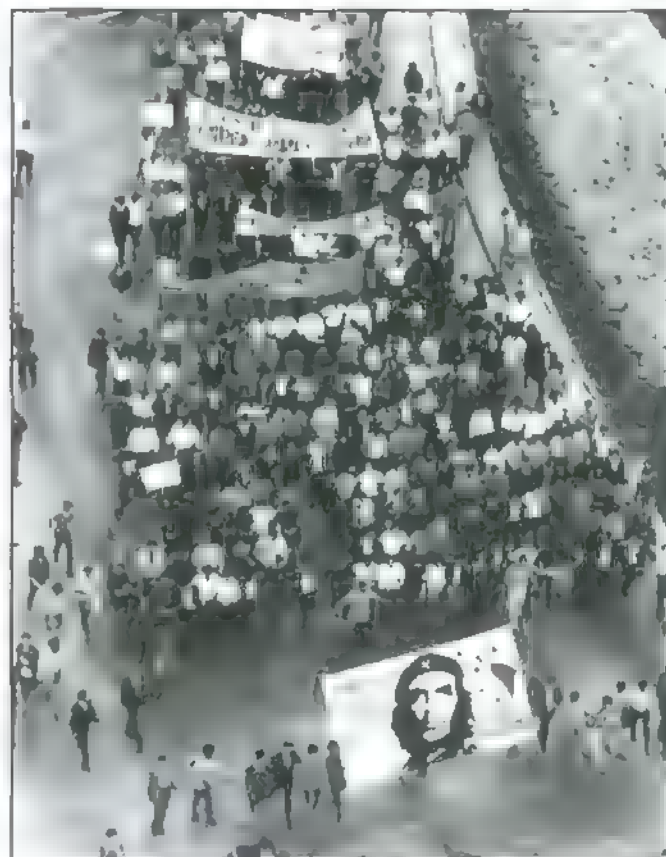
معانی بسیار یک نگاه انقلاب  
کوبا به عنوان یک نمونه‌ی  
سیاسی دهه‌ی ۱۹۶۰ و چه  
نمونه‌ی یک مبارز



مکزیک، میدان سه فرهنگ (Plaza  
de las Tres Culturas)، اندکی بعد،  
صحنه‌ی قتل عام دانشجویان در ۲  
اکتبر ۱۹۶۸

شیوه‌ی کلاسیک نبرد چریکی بود، که در ۱۹۸۰ از مد افتاده  
به حساب می‌آمد.

چه در بولیوی اعدام نشده بود. او وقتی داس به کشور خودش  
برمی‌گشت مرده بود. این در پراگ بود، پیش از رفتن به سوی  
مقصد نهایی‌اش — که چه به محافظش، اولیسن استرادا، گفته  
بود: «می‌خواهم در حالی بمیرم که حداقل یک پایم در کشور  
خودم باشد.» یکی از اهداف محقق نشده‌اش، که از ۱۹۵۹ روی آن  
کار کرده بود، ایجاد یک فوکوی چریکی در آرژانتین بود. کوشش  
ناموفق او برای بازگشت، بعدها، در حرکت سیاسی پیشرویی در  
۱۹۷۰ از سر گرفته شد؛ در تلاش‌هایی که عاقبت با سرکوبی خوبین  
خاموش شد. یک گروه کاملاً آرژانتینی الهام گرفته از گواریستاها  
چندین سال در کشور فعالیت می‌کرد. اگرسیتو ریولوسیوناریو دل  
پوئبلو (Ejército Revolucionario del Pueblo) (ارتش انقلابی  
خلق یا ERP)، به رهبری روبرتو ماریو سانتوچو (Roberto Mario  
Santucho)، نبردهای مسلحانه‌ی روستایی را در شمال غرب ایالت  
توکومان (Tucumán) با حملاتی به پادگان‌های ارتش شهری همراه  
کرده بود. در مارس ۱۹۷۶، کودتایی به رهبری خورخه رافائل  
ویدلا (Jorge Rafael Videla) کشور را به حمام خون مبدل کرد.  
ERP که از نظر نظامی شکست خورده بود، در ۱۹۷۷،  
به دنبال مرگ رهبرش، به خاطر زمینه‌ی بنیادگرایی سیاسی  
افراطی از هم پاشید و هزاران آرژانتینی به گروه‌های چریکی  
پیوستند؛ اگرچه تنها بخش ناچیزی از آن‌ها عملاً در اقدامات





اعتراض جان لیون از گروه ستل‌ها به جنگ ویتنام.  
روی جلد ریمپارتس (Ramparts)، یک مجله‌ی  
چپ آمریکا، ۱۰ اکتبر ۱۹۶۷

دانشجویان «آسمان را به یک حمله تسخیر کردند...»  
ماه مه ۱۹۶۸، پاریس

مسلحانه شرکت کردند هرچند، سرکوب آن قدر گسترش یافت که همه‌ی گروه‌ها را — از مبارزان گرفته تا نماینده‌های اتحادیه که آشکارا فعالیت می‌کردند و در نهایت همه‌ی کسانی را که حتی نظراً هوادار انقلاب بودند — در بر گرفت. به تعبیری، سنت سرکوبگرانه‌ی «ناپدید» کردن مخالفان در آرژانتین با ناپدید شدن مبارز چریک، خورخه ماسه‌تی، آغاز شد که جسدش هرگز پیدا نشد. مقامات بولیوی نیز این شیوه را در مورد ارنسو گوارا دلا سرنا به کار بردند. این دو در اولین حلقه‌ی زنجیره‌ای از ۳۰۰۰ زن و مرد ناپدیدشده قرار دارند

در تحلیل نهایی، چه مثل ماسه‌تی، در جنگ مستحیل شد و مرگ آن‌ها در میان «طیفی از احتمالات» قرار گرفت. نوعی شکار جادوگران در مورد خانواده‌ی چه در بوننوس آیرس ادامه پیدا کرد. در ۱۹۶۴، مادر چه، سلیا دلا سرنا، اندکی بعد از ورود به یک آسایشگاه در زمانی که به شدت بیمار بود، با آگاه شدن آن‌ها از هویتش، مجبور به ترک آنجا شد. شکنجه‌دیده، زندانی یا تبعیدشده، هریک از چهار خواهر و برادر چه می‌نوانند در مورد معنا داشتن نام او شهادت بدهند. آن‌ها مجسم‌کننده‌ی «رادی‌ای هستند که برای بسیاری از خانواده‌های آرژانتینی اتفاق افتاد، وحشت دو حرف که به شکلی متناقض فقدان



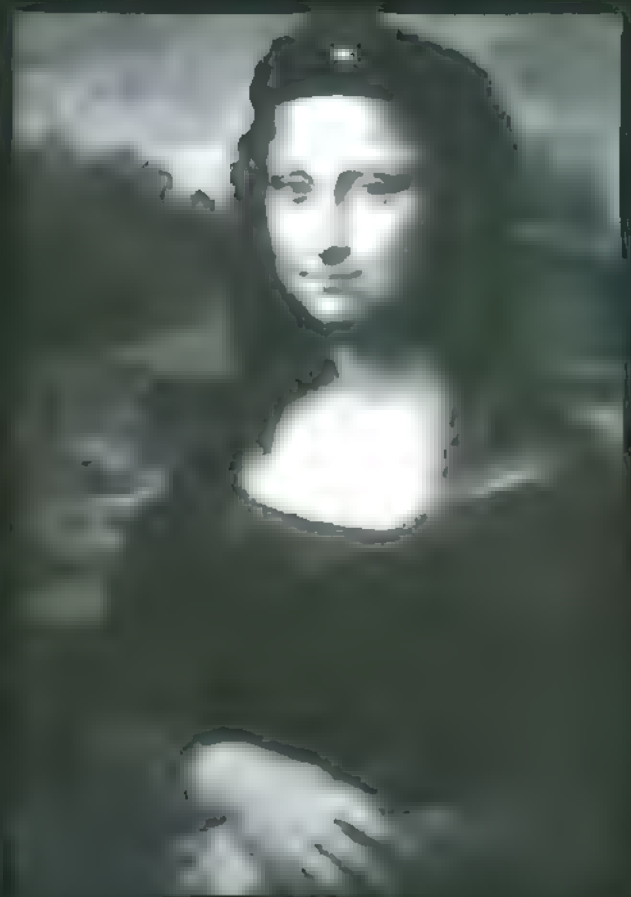






ایلیانا پورتر (Liliana Porter) خلق کرده دیده می شود که در آن ها چه یک طرح نیکی مایوس نبوسید داشتی برای بوجولانی شدند در شمار تبلیغاتی آنچه ایچوی انگلیسی «چه» یک همچو شخصی مستغرا میز وجود دارد که ادانی احترام می بخشد هر یک با شیک بستن بدنی است فروتنی در آمریکا صنایع نموده / باید خوب باشند

آیا همه ی این ها پستانپنی در فکس کور دایم و دیده گذاشته شده بود؟ نگاه کنید به صفحه ی ۵۷۲ کتاب جرم علیه فساد یا یک رپ براف این چه را چندین سال جلوتر از قلم مشهور انری ریدر (Enry Rider) در حال عبور با موتور سیکلت از تنوی به سوی دیگر آمریکا عربی نشان می دهد هر چند چه در نتیجه ی شهری برورش و دیدگاهش بر فصلی در رسوم جنسی بعدی می گذارد که اکنون عرب را بر گرفته صورت و ریش بی شماری بر صورت مردانه است کلاه برمی آید آن ستاره و موهای شامشده اش در ظهور خوش لباسی مناسب هر دو جنس خبر می داد هر چند که مظهر مردانگی است با این حال بعضی بی تمیز جنسی در ظاهر مردانه بود بر کور نامرئی مکانیست پستانپنی



ایچا دراز کشیده ای و اسبونه لیخته می زانی (گر دنت از گردن خم انگیز

جانسون (Johnson) یا دو گل (De Gaulle) یا کاسیگین (Kosygin)

یا گردن با گلوله سوراخ شده ی جان کشدی جذاب تر است

از کشید (Allen Grahame) برده ای به چه کرد

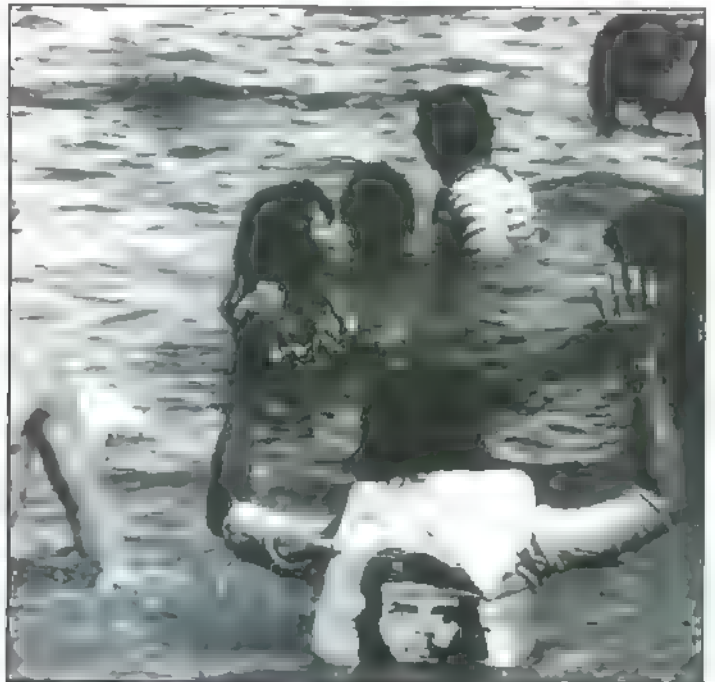


ایک تغییر ژانر. ژو کوند (La Gioconda)، در  
مونتاژ ویتو تامایو (Reineiro Tamayo)

میان جوانان و مقامات، میان قدرت و مردم، کاملاً در خانه‌ی خود جا دارد چه حاشی است که جوانان هستند، تصویر او ضامن میزان قابل توجیهی.. هرج و مرج است

در عین حال، دوباره در آمریکای لاتین است — در همان مکزیکی که شاهد غسل تعمید سیاسی او بود — که چه به شکلی وفادار به قهرمان و ضد قهرمان برمی گردد. اگر او در ۱۹۵۰ یک زاپاتیست بود، حالا به مارکوس تبدیل شده است، رهبر قیام بومیان در جنگل لاکاندونا (Lacandona) در چیاپاس (Chiapas)، که به شکلی ناکامل به آرمانشهرش بازگشته. هیچ بازگشتی بدون تغییر نیست، و او به آنچه قبلاً تجربه کرده بوده باز نمی گردد.

در تضاد با آرمانشهر چه، زاپاتیسموی جدید پیشنهاد نمی کرد قدرت را به دست بگیرد، بلکه می خواست از پیاده شدن کامل دموکراسی در کشوری اطمینان یابد که اکنون تحت حاکمیت یک حزب بود. هرچند توانایی راضی کردن چه به بازگشت از نشانه‌های رئالیسم و از درس‌هایی است که در مبارزات قبلی گرفته شده. اهرستو ساپاتیسٹا د لیبراسیون ناسیونال (ارتش آزادی بخش ملی زاپاتیستا — EZLN) (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) مجبور بود مقداری از تنگناهای مفهومی جدی را حل کند. در جامعه‌ای تحت تأثیر رسانه‌ها، کسانی که مسئولیت هدایت مبارزات مسلحانه را بر عهده دارند نمی توانند آرای عمومی را که به شدت تحت تأثیر تصاویری است که رادیو، تلویزیون و روزنامه‌ها ارائه می دهند، نادیده بگیرند. وقتی شما، به عنوان نوعی شعبده‌بازی برای دوربین تلویزیون، یک ماسک اسکی می گذارید تا صورتتان را بپوشانید (نگاه کنید به صفحه‌ی ۲۲۹)، پس چه باید با تصویری «مصلحت‌آمیزتر» ارائه شود. اما جانشین سرگرد، مارکوس، با رئالیست شدن رمانتیسم خود را از دست داد. برعکس، متوجه شد رئالیسم بخش ذاتی هر قیام مردمی است. ۱/۱ به دنبال ربانی گشت که به حرکات آواره بدهد آنچه



آندریس کالامارو (Andrés Calamaro)، یک موزیسین روزگاره‌پو، آرژانتینی

سیاست‌های...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

روایت...

تجربیات...

والتر بولاسیو (Walter Bulacio)، که بعد از

یک گشتن را که به دست پلیس کشته شد







پانزدهمین سرگروه مبارز کورس و عتیق  
جدید برای قیام مردمی: مانسک  
اسکس، تلفن همراه و چه به خاطر  
اشعارش



چه آنچه را از زمان مبارز کورس می دانیم، اینا

گاهی فراموش می کنیم، به یادمان می آورده اشک

در میان و علیه بر عدالتی، انسانیت جایگاهی

و گفت که آن را به دل می نهد، آن را به دل می نهد

آن را به دل می نهد، آن را به دل می نهد

پانزدهمین سرگروه مبارز کورس ۲ آوریل ۱۹۹۴





«چاکا یا مرگ! ما پیروز می شویم»  
پرچم باشگاه فوتبال آرژانتینی، چاکارینا جونیورز (Chacarita Juniors)

تمثال چه، نماد اتحاد و مبارزه با پلیس در استادیوم فوبیال



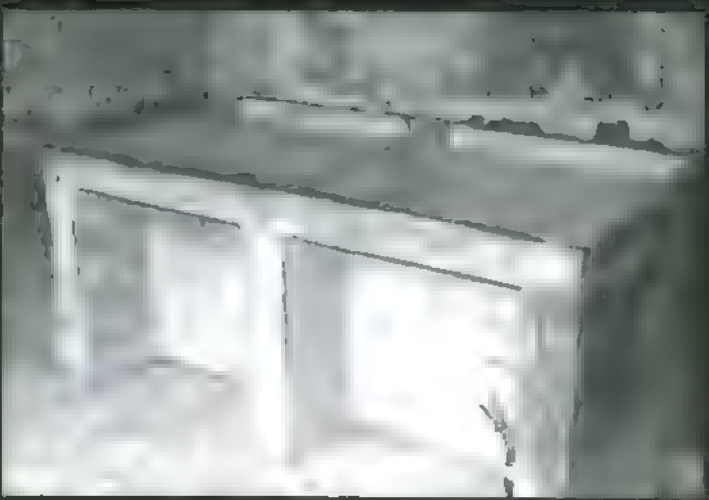
را هنوز ارزش نگه داشتن دارد از خطای تاریخی خود حفظ کند  
زبانی که نقطه‌ی عطف بین آینده‌ی آن‌ها و سنت کلاسیکشان را  
مشخص می‌کند.

از دهکده‌ی دورافتاده‌ای به نام لا رتالیداد (La Realidad)  
(«واقعیت»)، جانشین سرگرد میکروفن را می‌گیرد تا از شعرهای  
چه دفاع کند: «من به دنبال عبارتی می‌گشتم تا به جملاتم در  
شروع این جلسه کمک کند. از پابلو نرودا به خولیو کورتاسار رسیدم،  
از والت ویتمن (Walt Whitman) به خوان رولفو (Juan Rulfo).  
وقت تلف کردن بود. مدام تصویر چه، در حالی که در مدرسه‌ای در  
لا ایگرا خواب می‌دید، اصرار داشت در میان دستانم جا بگیرد. آن  
چشم‌های نیم‌بسته و آن لبخند تمسخرآمیز از بولیوی آمد تا به ما  
بگوید حالا چه اتفاقی افتاده، و آنچه را در آینده اتفاق خواهد افتاد  
بشارت بدهد. گفتیم «رؤیا دیدن؟» باید می‌گفتم «مرده؟» برای  
بعضی او مرده، اما برای دیگران، او تنها به خواب رفته.»

بسیار شاعرانه است سسمانی به خاطر تغییر شکل‌های الگوی  
چه حاصل چندانی ندارد. تاریخ قضاوت خواهد کرد که او چگونه  
تاب آورده. قرن بیستم پیش از آنکه مسافر دریا به مقصد برسد،  
به پایان رسیده. اما نام چه بخش تعبیرناپذیر سنت آرمانشهری  
است و روح او همچنان ما را فرا می‌خواند تا به ماجراجویی عوض  
کردن دنیا ملحق شویم.

# پس گفتار

محل شستشو در  
وايه گرانده خاين  
که چسده چه به  
نمایش گذاشته  
شد. زيارتگاه  
فرقه‌ی اوستوي  
قدیس ۷ ايگرا



نمایش قبر کور  
(دستنه جمعی در  
وايه گرانده. بقایای  
چه به طور رسمی  
در ۱۲ ژوئيه ۱۹۹۷  
شناسایی شد)



اواخر همان روز  
چه با تشریفات  
کامل نظامی در  
کوبا مورد استقبال  
قرار گرفت



در اواخر ۱۹۹۵، ژنرال مارکو یازگانی (مارکوس) (Mario Vargas Salinas) که رهبری فعلی را برعهده داشت، که به فعالیت در جنگها در  
والمو، فال سیر، خاتمه داد. این ادعای رسمی  
که چه سوزانده شده و در کورت، پکتا، خیم  
انسانی، ششانی، جرم شناسی، ششانی، کوبایی ها  
و آرژانتینی ها، این درنگ، جستجوی یک کور  
گرومی را آغاز کردند. که جای آن در کنار  
محل فرود فرودگاه وحلی در وايه گرانده از  
سخت ها پیش شناخته شده بود. کار آن ها به  
صورت فوران های کوتاه، پیش می رفت. که  
آثار آتشی های غلط در کوری های نظامی را  
شناختن و به نام یک مجسمه می شد. اگر چه  
در ژوئن ۱۹۹۷، تقریباً سی نفر بعد از قتل  
چه، کم کم نتایج جستجو آشکار شد.  
از دست دادن ۱۵۰ نفر، کور، عمومی  
نیمه ای ۱۰ جسدی را به نامی برهمنه، ساق های  
غلیظ و بدوی، شش، ششانی، ششانی، که چه از  
دوران نوزادی از آن رخ می زد روی مجسمه های  
آثار واقعی به جا گذاشته بود و تکنیک عکاسی  
هم پوشانی تصاویر هر فردی را که در مورد  
خوبت او باقی مانده بود از میان برد خورده  
گونسالس (Jorge Gonzalez)، عضو ارشد تیم  
جرم شناسی کوبایی، با تعجب انقلابی و  
زیر از اینکه شاید یافته‌ی گوانیهایی را از آن  
نگیرد. یک هفته در محل بدین خوابید  
و غلبه موفق شد قسمت جلوی مجسمه  
را ببیند و شکاف ناشی از فقدان یکی  
از دندان های آسیای چه را دید و توانست  
اعلام کند که سرگرد را پیدا کرده اند.  
فیدل کاسترو همیشه برای جشن گرفتن  
خبرهای خوب آماده بوده. بقایای چه بعد  
از آنکه پس از ده دهه غیبت به اسطوره ای

هر چند وقت یک بار به فکر آن سرور کوچک

بر توشت قرن بیستم هم باشم

بیادش در یاد من

مبتدل شده بود در زمان مائوس، درست قبل از می آیین سالگرد  
فرگشت به کوبا برگشت در حالی که استودیو دیزیز کیوبایی چه  
اشخاصی را و راننده اشیا میسنی (دشمنی) مبتدل کرده بود، همگی  
چیزهای دیگر مرتبط با او را کمان به ظاهر بر او غلاف سیاسی  
تغییر شکل داده بود. طول جستجو، او را کوبه گویسلمان بزرگ  
جوانی که کنار چه در بولیوی جنگیده بود، باقیمانده‌ی پاهای او  
آیندا کرده که در بنای یادبودی برای چه در وایه گرفته به امانت  
گذاشته شد. ماوانا مراقب بود که چه به صورت نهاد قدرتی انقلاب  
کوبا باقی بماند

در اسامی گوناگونی برای مشخص کردن بازگشت چه به کوبا در ۱۹۶۲  
رویداد ۱۹۶۷ در قضای خطراتی بر گران شد  
چیز مبتدل انقلاب ۱۹۵۹ با اشرفات نظامی  
از جمله استیصال کرده دولت اعلام کرد مردم  
می خوانند هر آنچه به او ادای احترام کنند بعد  
از آنکه تعابیری او را در بنای یادبودی گذاشتند  
که در شهر سانتا کلارا اولین شهر کوبایی که  
چه دیده برای او ساخته شده بود. مجسمه‌ی  
عول بیکر او را در حال قدیم گذاشتن به جلو  
نشان می دهد بزرگ و شهری را بر عهده دارد  
و رنگش آفاده‌ی شلیک است است بیست و بیست  
آیندی به گردن او بخته - شاید این تنها  
مجسمه‌ای باشد که یکی از میانگزاران کشور  
را با دست گم گرفته نشان می دهد در حالی که  
این اثر المسموم میوه‌ی آلبیسی با یک چرخشی  
کوبایی توجه را که ضعف فیزیکی قهرمان جانی  
می کنند در ضمن مردم او را برای غلبه بر آن  
نشان می دهد

سیمه ملازمی از دهه‌های ۱۹۶۰ بازگشت  
تا پایان قرن را در کوبا اعلام کند و دای آرام  
بوده اما هنوز شاید جانی برای تحلیل باشد  
کشور را به دست آوردن بزرگ همیشگی و  
قدرت‌مندی - از سیمو «چه» گوارا مظهر  
یابی - جوانی اش را دوباره به یاد آورد

بنی یادبود چه در سانتا کلارا محل از استگاه او









# سالشمار

۱۹۲۸

۱۴ ژوئن، ارنستو گوارا دلا سرنا، اولین فرزند ارنستو گوارا الینج و سبا دلا سرنا، در روساریو، آرژانتین، متولد می‌شود.

۱۹۲۹

خانواده به استان میسیونس نقل مکان می‌کنند، جایی که در آن یک کشتزار ماته (چای گیاهی) دارند. حواهر چه سلیا به دنیا می‌آید.

۱۹۳۰

ماه مه، ارنستو به اولین حمله‌ی آسمش دچار می‌شود و تشخیص می‌دهند بیماری آسم شدیدی دارد.

۱۹۳۲

خانواده به بوئنوس آیرس نقل مکان می‌کند، برادر ارنستو، روبرنو، متولد می‌شود.

۱۹۳۳

ژوئن، خانواده به آلتا گارسیا نقل مکان می‌کند، شهر کوچکی در تپه‌های کوردوبا که هوای آن برای مبتلایان به بیماری‌های تنفسی مناسب‌تر است. تا ۱۹۴۳ در آنجا زندگی می‌کند.

۱۹۳۳

۲۸ ژانویه، دومین حوالهر ارنسو، آنا ماریا، متولد می‌شود.

۱۹۳۴

شروع جنگ داخلی اسپانیا. عموی ارنستو، کوردوبا ایتوربورو، گراشگر جنگی برای روزنامه‌ی کومینیکاست، او اولین رابط مستقیم ارنستو با سیاست است.

۱۹۳۳

ارنستو تحصیلات دبیرستانی‌اش را در کوردوبا تمام می‌کند و دوستی‌اش با برادران گراتادو و برادران هور آغاز می‌شود. کوچک‌ترین برادرش، خوان مارنن، متولد می‌شود.

۱۹۴۵

خانواده به بوئنوس آیرس نقل مکان می‌کند، جایی که ارنستو وارد دانشکده‌ی پزشکی می‌شود و برای پرداخت متخرج تحصیلاتش کار می‌کند. با نیتا اینفانته ملاقات می‌کند.

۱۹۵۰

اول ژانویه، ارنستو، با یک دوچرخه‌ی موتور شده، از سویی به سوی دیگر شمال آرژانتین بیش از ۴۵۰۰ کیلومتر سفر می‌کند مدتی در کلنی خنلیمان چلیار بهسر می‌برد و برای مقالات شاهراه میروی دریایی تخری آرژانتین کار می‌کند. اکتبر، با چیچیا فریرا، زن حوالی متعلق به یکی از خانواده‌های سرشناس کوردوبا، آشنا می‌شود.

۱۹۵۱

۲۹ دسامبر، بعد از وداع با چیچیا، ارنستو با موتورسیکلت همراه با آلبرتو گرانادو رت تا اولین سفرش را به سایر کشورهای آمریکای لاتین آغاز کند. او در شیلی، بولیوی و پرو — که در آنجا کلنی جنامیان سنن پابلو را دید — سفر

کرد. آن‌ها با کلک مامبو — تانگو از طریق رودخانه‌ی آمارون به طرف کلمبیا و ورونلا رفتند.

۱۹۵۲

۳۱ اوت، ارنستو به آرژانتین برگشت تا تحصیلات دانشگاهی‌اش را به اتمام برساند.

۱۹۵۳

۱۲ ژوئن، به عنوان پرشک فارغ‌التحصیل شد.  
۷ ژوئیه، ارنستو با قطار به بولیوی رفت. خط حافظی‌اش با والدینش این بود: «سریز دیگری از آمریکا به سفر می‌روم»  
۱۲ ژوئیه، در زمان بحران سیاسی شدید به بولیوی می‌رسد.

۲۶ ژوئیه، فیدل کاسترو و سایر انقلابیون، در تلاشی ناموفق برای واژگون کردن دیکتاتوری فولجنسیو باتیستا به پادگان مونکادا حمله می‌کنند. ارنستو چند ماه بعد را به سفر در پرو، اکوادور و کاستاریکا می‌گذراند.

۲۰ دسامبر، به گواتمالا می‌رسد، ۹ ماه آنجا می‌ماند.

۲۳ دسامبر، با آیلدا گاندئا، تبعیدی پرویی، آشنا می‌شود.

۲۶ دسامبر، گاندئا او را به تبعیدی‌های کوبایی متعلق به جنبش ۲۶ ژوئیه معرفی می‌کند، نیکو لوپس در میلان آن‌هاست که بعد اسم مستعار «چه» را روی او می‌گذارد. او به‌صورت افتخاری در سمارستانی کار می‌کند.

۱۹۵۴

ژوئن، کودتای نظامی، با حمایت مالی ایالات متحده‌ی آمریکا، دولت خاکوبو آرنس را در گواتمالا سرنگون می‌کند. ارنستو به مکزیک سفر می‌کند.

۱۹۵۵

ژوئیه، در مکزیک به فیدل کاسترو روس معرفی می‌شود. کمی بعد از اولین دیدارشان، چه داوطلب می‌شود به گروه اعرامی کوبا ملحق شود.

۱۸ اوت، ارنستو با آیلدا گاندئا، که از او حامله است، ازدواج می‌کند. با کار به‌عنوان عکاس خیابانی و مدت کوتاهی با گزارش‌نویزی‌های پای آمریکن یسرای خبرگزاری لانتینا زندگی‌اش را اداره می‌کند.

۱۹۵۶

۱۵ فوریه، اولین فرزند آن‌ها، آیلدا بئاتریس، متولد می‌شود. آوریل، ارنستو — «چه» — همراه با کوبایی‌ها آموزش نظامی را آغاز می‌کند. مربی آن‌ها یک جمهوری‌خواه اسپانیایی، البرو وایو، او را به‌عنوان استثنایی‌ترین شاگردش معرفی می‌کند.

۲۴ ژوئن، مقامات مکزیک چه را همراه با فیدل و سایر کوبایی‌های تبعیدی دستگیر می‌کنند، و در زندان میگل شولس نگه می‌دارند.

۶ ژوئیه، چه به والدینش می‌گوید که در گروه اعرامی به کوبا خواهد بود.

۳۱ ژوئیه، با آزاد شدن از زندان به آموزش ادامه می‌دهد.  
۲۵ نوامبر، همراه با ۸۲ مرد دیگر، همراه با گروه جریک‌ها

در قایق گرانما که بیش از حد پر بود، به‌عنوان عضو گروه چریکی، به‌سوی کوبا حرکت می‌کند.

۲ دسامبر، میروی چریکی در یک مرداب حرا پیاده شدند. رهبران جامعه‌ی محلی آن‌ها را از نظر تدارکات پشتیبانی کردند.

۲۵ دسامبر، بیست و یک نفر از سروهای مهاجم در نبرد آله‌گریا دل‌پیو کشته شدند.

۱۹۵۷

۱۷ ژانویه، ارتش انقلابی با تسخیر پادگان لاپلاتا به اولس موفقیت دست پیدا کرد. به‌دلیل آن به موفقیت دیگری در آروبو دل ایفیرو دست یافتند.

۲۸ ماه مه، آل اوبرو — یک حمله‌ی موفقیت‌آمیز دیگر — ۲۱ ژوئیه، کاسترو چه را به مقام سرگردی ارتقا داد و مسئولیت تشکیل ستون چهارم ارتش انقلابی را به‌عهده‌ی او گذاشت.

۳۰ اوت، چه بیروهابش را در آل اومسیتو پیرو مندانته رهبری می‌کند.  
نوامبر، چاپ اولین نسخه‌ی روزنامه‌ی انقلابیون، آل کوبانو لیبرو

۱۹۵۸

۲۴ فوریه، اولین برنامه‌ی رادیو رولند، نیروهای شورشی مستقر می‌شوند، اولین کارخانه‌ها و قرارگاه‌هاشان را تأسیس می‌کنند.

اوت، دسته‌های تحت رهبری چه و کامیلو سیفونگوس از عرب جزیره دست به «حمله» می‌زنند، در مدت ۲۷ روز ۵۵۴ کیلومتر پیشروی می‌کنند.

اکتبر، چه، درحالی که برنامه‌های نارامی برای اصلاحات ارضی پیش می‌برد، همزمان گروه‌های مختلف مخالف باتیستا را در آل اسکامری تحت نظر خود متحد می‌کند.

دسامبر، چه با آیلدا مارچ آشنا می‌شود. درحالی که فیدل در ساساگو د کویا پیشروی می‌کند، چه به حمله‌ی سربوشت‌سازی به سانئا کلازا دست می‌زند.

۳۱ دسامبر، چه سانئا کلازا را می‌گیرد. و پایان دیکتاتوری را تسریع می‌کند.

۱۹۵۹

اول ژانویه، باتیستا به تبعید می‌رود.

۳ ژانویه، کامیلو سیفونگوس به هاوانا وارد می‌شود که به خاطر اعتصاب عمومی فلج شده.

۴ ژانویه، چه به پایتخت می‌رسد.

۸ ژانویه، فیدل پیروزمندان وارد هاوانا می‌شود.

۹ ژانویه، والدین چه به کوبا می‌آیند.

۲۱ ژانویه، آیلدا گاندئا و دخترش، ایلدینا گوارا، می‌آیند، در مورد به‌پایان رساندن اردوآجشان توافق می‌کنند.

۷ فوریه، نابلیع کوبا به چه اعطا می‌شود.

مارس، در نوشتن پیش‌نویس لایحه‌ی اصلاحات ارضی شرکت می‌کند.

۲ ژوئن، با آیلدا مارچ ازدواج می‌کند.

**۱۲ ژوئن.** برای اولین بار به جمهوری متحد عرب و سایر کشورهای حاورمینه سفر می کند.

**۷ ژوئیه** حواهر بن بهرو در دهللی بو و را به حضور می پذیرد.

**۱۷ ژوئیه.** با تنو در یوگوسلاوی مذاکره می کند.

**۸ اکتبر** به سرپرستی بخش صایع در مؤسسه‌ی می اصلاحات ارضی منصوب می شود. تصمیم می گیرند لای فویدپوس (ملاک بررگ تحت مالکیت خصوصی) صادره شود.

**۲۸ اکتبر.** کمیو سینیوئگوس در سقوط هواپیما کشته می شود.

**۲۶ نوامبر.** چه به ریاست بانک می منصوب می شود.

**۱۹۶۰**

**۵ مارس.** آلرتو کوردا، عکاس، در سوگواری بری قربانیان کشتی بحاری لاکوبره، ار چه عکس معروفی می گیرد.

**آوریل.** چه به مدیریت بخش آموزش نیروهای انقلابی منصوب می شود و جنگ چریکی را به چاب می رساند و ا را به کامیو سینیوئگوس تقدیم می کند.

**۸ اوت.** در مراسم احسانیه‌ی اولین کنگره‌ی جوانان مریکی لاتین شرکت می کند.

**۱۹ اکتبر.** امریکا کوبا را از نظر تجاری تحریم می کند.

**۲۲ اکتبر چه** در رُس هیئت نمایندگی به اتحاد جماهیر شوروی، چکسواکی، چین، کره و جمهوری دموکراتیک آلمان می رود. در برلین با نامار بونکه آشنا می شود.

**۲۴ نوامبر.** وقتی آیندیتا، اولین دخترش از مارچ، متولد می شود، او در چمن است.

**۱۹۶۱**

**۳ ژانویه.** مرکب از نظر دیپلماتیک با کوبا قطع رابطه می کند.

**۲۲ فوریه.** چه به رسیدن به وزارت صایع، صدها شرکت دولتی را بر نظر یک مرکز کنترل قرار می دهد.

**۱۷ آوریل.** حمله به خلیج خوک‌ها شکست می خورد.

**۴ اوت.** چه ریاست هیئت نمایندگی را در کفرانس داخل امریکا در پونتادل استه، اوروگوئه، به عهده می گیرد. در مونته‌ویدئو به او پیشنهادهایی برای کمک داده می شود. در سخنرانی آنشینی شکست سازمان جدید «اتحاد برای پیشرفت» را پیش‌بینی می کند که در همه‌ی کشورهای امریکای لاتین به جر کوبا مبار شده، او، بعد از ملاقات‌هایی با رؤسای جمهور اوروگوئه و برزیل، در بوئنوس آیرس با رئیس جمهور آرژانتین، آرتورو فروندیسسی، دیدار می کند.

**۱۹۶۲**

**ژانویه.** کوبا از سازمان کنسورهای امریکایی (OAS) اخراج می شود.

**۲۰ ماه مه.** اولس پسر چه، کمبلو، متولد می شود.

**ژوئن.** کاسترو با روسیه بر سر اسفراع موشک‌های هسته‌ای در کوبا توافق می کند.

**۲۶ اوت چه** در جستجوی توفیق با همه‌های اقتصادی به سفرهای بی دریی دیگری می رود.

**۳۱ اوت.** چه در کریمه توافق‌نامه‌ی موشکی را به حروشحف امض می کند.

**اکتبر.** «بحرال موشکی کوبا» بعد از محادله‌های خشونت میر سسیر ار هر دو طرف، حروشحف و کندی بدون اطلاع کوبا در مورد برچیده شدن پایگاه‌های موشکی توافق می کند. این کر شکاف میان چه و بلوک شوروی را افزایش می دهد.

**۱۹۶۳**

**آوریل.** سیبا دلا سربا به اتهام تبلیغ برای کوبا دستگیر می شود.

**۱۴ ژوئن.** چهارمین فرزند چه متولد می شود (سومین فرزندش ار آیندا مارچ) و به خاطر مادر بررگش سیبا نام می گیرد.

**ژوئیه.** چه به الحزیره سفر می کند.

**۱۹۶۴**

**ژانویه.** کسرو توافق‌نامه‌ی تحریر حروشحف امضا می کند و بیانیه‌ای در مورد هم‌رستی مسالمت‌آمیز می دهد.

**۱۸ آوریل.** در آرژانتین پلیس حاوی فعالیت گروه چریکی کوچک «حورچه ریکاردو مسه‌تی» ر می گیرد.

**۴ نوامبر چه** برای مأموریتی دیپلماتیک به مسکو می رود.

**۱۱ دسامبر.** چه به ریاست هیئت نمایندگی کوبا در اجلاس عمومی سازمان ملل بر عهده می گیرد و در آنجا بطق ضد استعماری تند یزد می کند.

**۱۸ دسامبر** در مسر سفر به بائرانی، کنگو برازایل (جمهوری دموکراتیک کنگو)، به الحزیره، مصر، مالی، گنیه، عبا و داهومی (سین کونی) می رود.

**۱۹۶۵**

**۲ فوریه.** چه به چین، فرانسه، الحزیره، بائرانی و مصر سفر می کند. برنامه‌ی رشد صنعتی، که بو برای آن تلاش کرده، با عهدنامه‌ی تجاری، که در عیاب او امض می شود، عملاً ا بین می رود.

**۲۴ فوریه.** در حالی که چه بین قاهره و الحزیره در پرواز است، دومین پسرش، ارسو، متولد می شود.

**۲۵ فوریه.** سخنرانی او در الحزیره به شدت بلوک شوروی را به خاطر شکست در پشتیبانی از مستهای سرکوب‌شده‌ی دنیا مورد انتقاد قرار می دهد، او در راه رفتن به کنگو (جمهوری دموکراتیک کنگو) در مصر توقف می کند.

**۱۵ مارس.** در کوبا او می خواهد در مورد سخنرانی که در الحزیره ایراد کرده توضیح بدهد. در این مرحله، تصمیم می گرد کوبا بر ک کند و به کنگو برود.

**۱ آوریل.** با هیئت حعلی رامون بیشتن کوبا را ترک می کند.

**۱۴ آوریل.** سیبا دلا سربا آخرین نامه‌اش ر برای او می فرستد، اما او هرگز شانس حاوندن این نامه را پیدا نمی کند.

**۲۴ آوریل.** با سه کوبایی به کنگو می رسد. نیروی نظامی کوچک آن‌ها عاقبت ۱۰۰ ناوطلب ر حذب می کند.

**۱۹ مه** سیبا دلا سربا می میرد.

**ژوئن** بعد از دو ماه انتظار چریک‌های کنگویی برای اولین بار دست به عمیات می زند.

**اکتبر.** در مراسم سانگذاری حرب کموسست کوبا، قنل نامه‌ی کساره‌گیری او را، ر تمامی مسئولیه‌های اداری در دولت انقلابی با صدای بلند می خواند. چه در حطراتش می بویسد که این تصمیم او را برای کوبایی‌ها به یک بیگانه تبدیل می کند.

**۲۲ نوامبر.** گروه کوبایی از کنگو حرج می سوند.

**۱۹۶۶**

**ژانویه.** کنگره‌ی «سه قره» در هاوان برگزار می شود. آیند، در تارنایا، حیاتی که چه به صورت محفیانه زندگی می کند، به دندن او می رود.

**مارس چه** با نامی جعلی به پراگ وارد می شود.

**ژوئیه.** بهائسی به کوبا برمی گردد تا بری عمیات بولیوی برامه‌بری کند.

**۳ نوامبر.** با اوراق هویت باطر سازمان کشورهای امریکایی به بولیوی وارد می شود.

**۷ نوامبر.** چه، ب رسیدن به بیانکاهواتسو، نوشتن حطرات روزانه‌ی بولیوی‌اش را آغار می کند.

**۳۱ دسامبر.** ماریو مونچه، مدیر کن حرب کموسست بولیوی، از اردوگاه دندن می کند. حرب حاضر به حمایت ر چریک‌ها نمی شود.

**۱۹۶۷**

**۱ فوریه.** چریک‌ها، برای شاساسانی، منطقه‌ی بیانکاهواتسو را ترک می کند.

**۱۵ مارس.** دو تن از ماراران می گیرند. ارتش ار فعالیت‌های گروه ناخبر می شود.

**۱۹ مارس.** چه به اردوگاه برمی گردند و تانیاه رؤی دبره و سرو ووستوس ر می یاند.

**آوریل.** چریک‌ها به تنه پیروزی قنل توجه خود بر ارتش دست می بیند، پنامی ار جانب چه در کنگره‌ی سه قره حاونده می شود.

**۳ آوریل.** چه بروهابش را تقسیم می کند و حواکین رهبری دسته‌ی دوم را بر عهده می گیرد.

**۲۰ آوریل.** ارش دبره، ووستوس و جورج اندرو روث ر دستگیر می کند.

**۱۴ اوت.** سربازان به اردوگاه واقع در بیانکاهواتسو حمله می کند.

**۳۱ اوت.** دسته‌ی حواکین در ساد دل یسو به دام می افتد.

**۸ اکتبر.** گروه کمندوبیی، چه را رخمی و دستگیر می کند.

**۱۹ اکتبر چه.** به دستور دولت بوسیوی و با اطلاع سیا، کشته می شود. محل بقیی او برای سه دهه یک راز می ماند. قاتلان او هرگز محاکمه نمی شوند.

**۱۸ اکتبر.** در هاوان، یک مصیوی کوبایی برای ادای احترام به چه به یاد او در مراسم شب سوگواری ناشکوهی در هاوان شرکت می کند.

**۱۹۹۷**

**۱۲ ژوئیه.** به‌بیای چه در وایه‌گرانده شاساسایی و همان روز به کوبا برگردانده می شود.

# کتابنامه

- Acevedo Gonzalez, Enrique, *Descamisado*, Editora Política, Havana, 1993
- Alarcón Ramirez, Daniel, *Benigno: Vie et mort de la Revolution Cubaine*, Fayard, Paris, 1995
- Anderson, Jon Lee, *Che Guevara: A Revolutionary Life*, Grove Press, New York, 1997.
- Berger, John, "The Legendary Che Guevara Is Dead", in *New Society*, New York, 1967
- Cabrera Infante, Guillermo, "Entre la Historia y la Nada", en *Meo Cuba*, Vuelta, México, 1993.
- Castañeda, Jorge, *La vida en rojo*, Planeta, Buenos Aires, 1997
- Cornier, Jean, *Mística y coraje, La vida del Che*, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1997.
- Cupull, Adys y Gonzalez, Froilan, *Caída presencia*, Oriente, Santiago de Cuba, 1995.
- *De Nacahuazú a La Higuera*, © Editora Política, Havana, 1994.
- *Ernestito vivo y presente*, Editora Política, Havana, 1989
- *Entre nosotros*, Ediciones Abril, Havana, 1992
- *Un hombre bravo*, Editorial Capitán San Luis, Havana, 1994.
- Debray, Régis, *La guérilla du Che*, Seuil, Paris, 1974
- *Lonés soient nos seigneurs*, Gallimard, Paris, 1996
- Desnoes, Edmundo, "El Che y los ojos del mundo", in *Cuba Internacional*, April, 1971
- Gadea, Hilda, *Che Guevara: Años decisivos*, Aguilar, México DF, 1972
- Guevara Lynch, Ernesto, *Mi hijo el Che*, Planeta, Barcelona, 1981.
- *Aquí va un soldado de América*, Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987
- Gambini, Hugo, *El Che Guevara, La biografía*, Planeta, 1996.
- Hobsbawm, Eric, *History of the Twentieth Century*, Grijalbo, Buenos Aires, 1997
- Kalfon, Pierre, *Che: Ernesto Guevara, une légende du siècle*, Seuil, Paris, 1997
- Korol, Claudia, *El Che y los argentinos*, Ediciones Dialéctica, Buenos Aires, 1988
- Kunzle, David, "Uses of the Portrait: the Che Poster", in *Art in America*, September/October, 1975.
- Masetti, Jorge R., *Los que luchan y los que lloran*, edición cubana, Havana, 1960
- Miná, Gianni, *Hubla Fidel*, Sudamericana, Buenos Aires, 1988
- Rodriguez Herrera, Mariano, *Con la adarga alzada*, Editora Política, Havana, 1983
- Rojas, Martha y Rodriguez Calderón, Mirta, *Tania: La guerrillero inolvidable*, Instituto del Libro, Havana, 1970.
- Rojo, Ricardo, *Mi amigo el Che*, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1996.
- Saucedo Parada, Amaido, *No disparen. Soy el Che*, Editorial Oriente, Santa Cruz de La Sierra, 1986
- Taibo II, Paco Ignacio, *Guevara, Also Known as Che*, Planeta, Buenos Aires, 1997
- Villegas, Harry, *Pombo: A Man of Che's Guerrilla: With Che Guevara in Bolivia, 1966-1968*, Editora Política, Havana, 1996

## سایر آثار درباره‌ی ارنستو «چه» کوآرا

مقالات، سخنرانی‌ها، مجموعه‌ها و بریده‌های متعدد مطبوعات ویراسته‌های متعددی از مجموعه آثار او نیز منتشر شده است

- Guevara, Ernesto Che, *Writings, 1957-1967*, Casa de las Américas, Havana, 1977
- *Complete Works*, Legasa, Buenos Aires, 1997.

## نوشته‌ها

- "Episodes from the revolutionary war"
- "Guerrilla Warfare"
- "Guerrilla Strategy and Tactics"
- "Socialism and the man in Cuba"
- "Create two, three... many Vietnams"

## خاطرات

ارنستو «چه» کوآرا در تمام زندگی‌اش خاطراتش را می‌نوشت: خاطرات او، درواقع شامل بهترین آثار اوست. بسیاری از خاطرات او در کتاب *Notas de viaje* منتشر شده است. از بقیه‌ی خاطراتش فقط قطعات معدودی در دست است؛ از جمله یادداشت‌های جنگ چریکی در آفریقا بقیه‌ی خاطراتش تا امروز منتشر نشده است.

- Guevara, Ernesto "Che", *Notas de viaje*, Centro Latinoamericano Che Guevara, Havana, 1993.
- par Alvarez Tabío, Pedro, *War Diary. December 1956-February 1957*, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, Havana, 1986.
- Taibo II, Paco I., Escobar, Froilan y Guerra, Félix, *El año en que estuvimos en ninguna parte*, Editorial Colihue, Buenos Aires, 1994
- The Bolivian Diary of Ernesto Che Guevara November 7 1966, to October 7, 1967*, Instituto del Libro, Havana, 1968.
- Che's Bolivian Diary* (pictures and notes from the investigation by Adys Cupull and Froilán Gonzalez), Editora Política, Havana, 1988

# منابع عکس‌ها

## Photo Credits

Abascal, Pedro: 211a  
 Alborra, Freddy: 188a, 190a, 191b, 192b, 193a, 195a  
 Andrew St. George: 66a  
 Andrew St. George/Magnum: 210-211  
 Courtesy of Carlos Barrios Barón Archive: 10c, 11a, 23a  
 Charli Archive: 181b  
 Charli Archive / Fernando Devoskin: 203f, 217  
 Corbalán Archive: 196a  
 Courtesy of Córdova Iruburu Archive: 18a, 18b, 21b  
 Courtesy of the Archive of the Faculty of Arts and Letters of the University of Havana: 201b Guevara Lynch Archive: 10a, 10b, 12a, 12b, 14a, 16b, 17a, 19b, 20a, 20b, 22a, 23b, 24a, 25a, 26a, 26b, 27a, 28a, 281), 28c, 29a, 29b, 30a, 31a, 33a, 48a, 50b, 51a, 56a  
 Courtesy of Hugo Gambini Archive: 141a  
 Laborio Naval Archive: 137a  
 Arnaldo Santos: 134a, 142b  
 Associated Press: 132a, 192b  
 Bildarchiv FotoMarburg: 189a, 195b  
 Billhardt, Thomas: 176b, 176d  
 Breccia, A./Oesterheld, H.: 60c  
 Bruno Barbey/Magnum: 207b  
 Courtesy of Casa de las Américas: 46b, 46c, 49a, 49c, 49d, 107b, 118-119 bis, 121b, 166, 212b  
 Courtesy of Cerdini, Pablo: 212a  
 Chirio: 126a  
 Cortales, Raul: 105b, 109a, 109b, 127b, 128a, 128c, 129c, 206a  
 De Armas, Jorge: 203c  
 Dell'Orto, Gerardo: 213a, 213b  
 All rights reserved: 13a, 36a, 36-37, 39a, 57a, 57b, 57c, 57d, 78a, 98a, 118a, 142a, 144-145, 144a, 157a, 160a, 161, 165, 187c, 191a, 208b  
 Deutsche Presse-Agentur: 150b, 151b  
 Courtesy of Austral newspaper (Temuco, Chile): 34a  
 Courtesy of Presencia newspaper: 411  
 Courtesy of Dindo, Richard: 170a, 171a, 174a, 174b, 175a, 175b, 177a, 177b, 178b, 179a, 180a. Ediciones VerdeOlivo: 42a, 42b, 44a, 50a, 61b, 62b, 68a, 70a, 72a, 72b, 73b, 84b, 95a, 96b, 98b, 100a, 101a, 104a, 116c, 122c, 125c, 128b, 131b, 139a, 146b, 147a, 162c, 164b, 170b, 202b, 204a, 204b  
 Editora Política: 9b, 21a, 34b, 66b, 74b, 93a, 96a, 97a, 127c, 104b, 119c, 141b, 145a, 146a, 160b, 162a, 162b, 163a, 167a, 173a, 182-183, 184a, 184b, 194b, 219a  
 Editorial Capitán San Luis: 1b, 9a, 11c, 16a, 38b, 40b, 41a, 43a, 49b, 75b, 94a, 110b, 159b, 163c  
 Eisemann, Dick: 209a  
 Faivre, Luis: 92a, 108a  
 Courtesy of Saucedo family: 178a, 180b, 181a, 182a, 183a, 186a, 186b, 187a  
 Figueron, José A.: 58a, 203b, 203d  
 France Press: 172b, 173b  
 Courtesy of Foundation for Nature and Mankind: 71b, 77a, 80a, 80b, 81a, 82a, 82b, 83b, 87a, 87c, 94b, 140a, 201a  
 Holst, Jens: 214a  
 Klemm, Barbara: 200a

Korda, Alberto: front cover, 93b, 95b, 102a, 102b, 110c, 122a, 122b, 134b, 134c, 136c, 138a, 143a, 154b, 197a, 198a, 198-199  
 Lee Lackwood/Das Fotoarchiv: 45b, 139b, 203a, 205b  
 Courtesy of Longoni, Eduardo: 35b, 40a, 168-169  
 Maurishuis, La Haya: 194a  
 Noval, Liborio: 6-7, 115b, 130-131  
 Office for Historical Affairs: 8a, 13b, 15a, 17b, 19a, 31b, 32a, 33b, 34c, 35a, 38a, 44b, 46a, 47a, 51b, 52a, 53a, 53b, 54a, 55a, 55b, 56b, 57c, 59a, 59b, 61a, 62a, 63a, 64a, 64b, 67a, 68b, 69a, 70b, 71a, 73a, 74a, 75a, 76b, 78-79, 82-83, 84a, 85a, 86a, 88a, 90a, 90b, 100b, 101b, 106b, 107a, 110a, 126b, 133b, 135b, 148a, 151a, 158a, 159a  
 Oiler, Jorge: 145b  
 Courtesy of Liskana Porter: 218a  
 Prensa Latina: 106a, 120a, 124a, 124b, 125a, 125b, 127a, 131a, 136a, 136b, 150a, 152b, 153a, 153b, 154a, 169a, 172a, 176a, 176c, 176c, 185b, 187b, 208a, 209b  
 Ramparts: 207a  
 Reuter: 216c  
 Bohemia magazine: 65a, 76a, 79a, 97b, 99b, 105a, 107c, 110-111, 114b, 119d, 123a, 123b, 132b, 133a, 135a, 148-149, 152a, 153c, 156a, 164a, 183b, 185a, 190b, 196b, 200b  
 Romero, Prefecto: 60a, 60b, 83a, 87b, 88b, 89a, 91a, 99a, 115a, 117a, 117b, 140b  
 Courtesy of Roque, Adalberto: 203c, 216a, 216b  
 Sabas: 103a, 111a, 112-113, 114a, 116a, 116b, 118-119, 121a, 155a, 163b, 214-215, back page.  
 Time Magazine: 112a  
 UPI/Charles Bettmann: 45a, 138b, 206b  
 Vander Hilst, Robert: 205a

The statements and excerpts that accompany the photographs have been taken from the following works:

Aguirre, Mirta, "Canción antigua al Che Guevara".  
 Anderson, Jon Lee, *Che Guevara: A Revolutionary Life*. © Grove Press, New York, 1997.  
 Báez, Luis, *Secretos de generales*. © Editorial Si-Mar, Havana, 1996.  
 Baudelaire, Charles, *Le fleurs du mal*. © Les éditions G. Crés, Paris, 1930.  
 Berger, John, "The Legendary Che Guevara Is Dead", in *New Society*, New York, 1967.  
 Borges, Jorge Luis, *Obras completas*, © Emecé, Buenos Aires, 1974.  
 Breccia, Alberto; Breccia, Enrique y Oesterheld, Héctor, *Che, e Huisager*, Vitoria-Gasteiz, 1987.  
 Cardenal, Ernesto, *Fin Cuba*, © Era, México DF, 1977.  
 Castañeda, Jorge, *La vida en rojo*, e Planeta, Buenos Aires, 1997.  
 Castro, Fidel, *La historia me absolverá*, © Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, Havana, 1993.  
 Castro, Fidel, "Speech delivered in the Plaza de la Revolución, at the Commemoration Service for Che", special edition of *Bohemia* magazine, Havana, 1967.  
 Castro, Fidel, "Llamado a los intelectuales". Castro,

Fidel, "Speech delivered at the opening session of the Central Committee of the Cuban Communist Party", © *Bohemia* magazine, 8 December 1965.  
 Corrázar, Julio, *Ultimoround*. © Siglo XXI, México DF, 1969.  
 Cúppul, Adys and González, Froilán, *Cáfila presencia*, © Oriente, Santiago de Cuba, 1995.  
 - *De Nacahuará a La Higuera*, © Editora Política, Havana, 1994.  
 Delbray, Régis, *Les Maquis*, © Gallimard, Paris, 1987.  
 Franqui, Carlos, *Cuba, el libro de los 12*, © 11a, México DF, 1966.  
 Felipe, León, *Antología nra*, © Losada, Buenos Aires, 1972.  
 Gadea, Hilka, *Años decisivos*, © Aguilar, México DF, 1972.  
 García Marruz, Fina, *Visitaciones*, © Ediciones Unión, Havana, 1970.  
 Guevara, Ernesto Che, *Obras. 1957-1967*, © Casa de las Américas, Havana, 1977.  
 - *Obras completas*, © Legasa, Buenos Aires, 1997.  
 Guevara Lynch, Ernesto, *Mi hijo el Che*, © Planeta, Barcelona, 1981.  
 - *Aquí va un soldado de América*, © Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987.  
 Guevara de la Serna, Ernesto, *Notas de viaje*, © Centro Latinoamericano Che Guevara, Havana, 1993.  
 Ginsberg, Allen, "Elegy for Che Guevara" en *La caída de América*. © Visor, Madrid, 1980.  
 Karel, Claudia, *El Che y los argentinos*, © Falciones Dialéctica, Buenos Aires, 1988.  
 Lezama Lima, José, "Ernesto Guevara, comandante nuestro", en *Casa de las Américas*, Havana, January/February, 1968.  
 Ludwig, Emil, Goethe, *Geschichte eines Menschen*. C. Bertelsmann Verlag, 1959.  
 Mascu, Jorge R., *Los que luchan y los que lloran*, © Edición cubana, Havana, 1964.  
 Massari, Roberto, *Che Guevara, grandeza y riesgo de la utopía*, © Txalaparta, Tafalla, 1993.  
 Mercader, Tununa, "El Diario de Bolívar", en *Casa de las Américas*, January/March, 1997.  
 Neruda, Pablo, "Farewell", en *Crepusculario*, © Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995.  
 Orozco, Olga, "No hay puertas" en *Antología* © Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1989.  
 Rodríguez, Reina María, "Un simple clic del disparador", poema inédito, 1997.  
 Subcomandante Marcos, "Discurso de cierre en el Encuentro Intercultural por la humanidad y contra el neoliberalismo" en *La Jornada*, México DF, 4 April 1997.  
 Tabo II, Pico Ignacio, *Ernesto Guevara, también conocido como el Che*, © Planeta, Buenos Aires, 1997.  
 Revista Time, 8 August 1960.  
 Urondo, Francisco, "Descarga", en *Casa de las Américas*, Havana, January/February, 1968.  
 Vallejo, César, *Los heraldos negros*, © Losada, Buenos Aires, 1961.



**www.caravan.ir**



با مراجعه به سایت انتشارات کاروان، می‌توانید از جدیدترین کتاب‌های منتشر شده‌ی کاروان باخبر شوید، می‌توانید با نویسندگان کاروان آشنا شوید، خبرها و نقدها و بررسی‌های کتاب‌ها را بخوانید، و به خبرنامه‌ی الکترونیکی کاروان بپیوندید.



همچنین برای دریافت فهرست کامل کتاب‌های کاروان و اطلاع از قیمت‌ها و شرایط خرید، می‌توانید علاوه بر مراجعه به سایت، با تلفن ۸۸۱۰۷۴۴۱ تماس بگیرید.

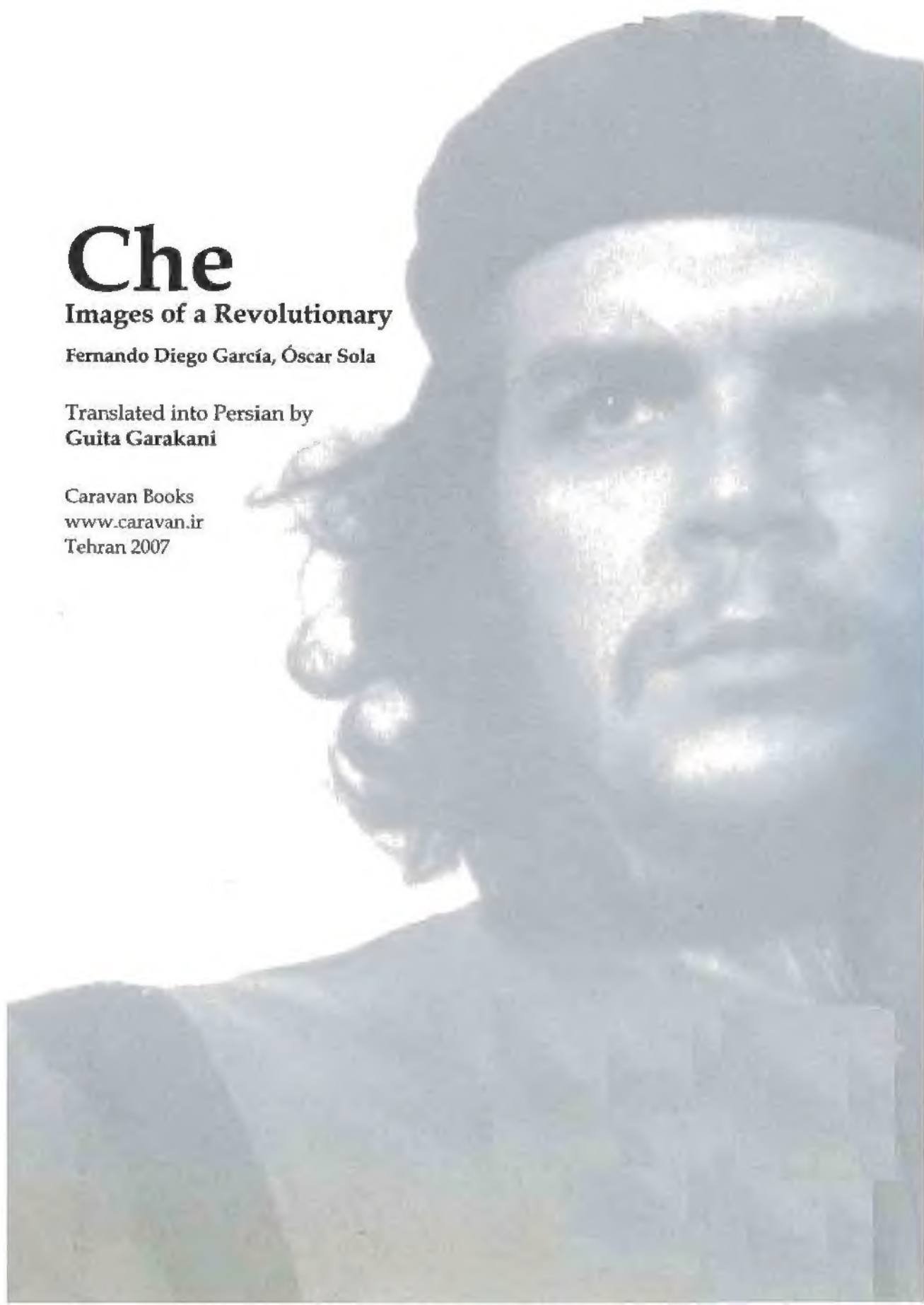
# Che

**Images of a Revolutionary**

**Fernando Diego García, Óscar Sola**

Translated into Persian by  
**Guita Garakani**

Caravan Books  
[www.caravan.ir](http://www.caravan.ir)  
Tehran 2007



ارنستو «چه» گوارا (۶۷-۱۹۲۸) یکی از مشهورترین انقلابیون قرن بیستم است. «چه» در خانواده‌ای کولی ماب که به خانواده‌ای از ملاکان ثروتمند تعلق داشت، بزرگ شد و در رشته‌ی پزشکی تحصیل کرد. سفرهای او باعث شد از نظر سیاسی هشیار شود و مسیر زندگی‌اش را تغییر داد. در ۱۹۵۲ در شورش‌های علیه خوان پرون در آرژانتین شرکت کرد، در بولیوی به آشوبگران پیوست، برای رژیم طرفدار کمونیسم خاکوبو آربنس در گواتمالا کار کرد. وقتی در ۱۹۵۴ حکومت آربنس سقوط کرد، به مکزیک گریخت و در آنجا با فیدل کاسترو آشنا شد. «چه» یکی از قابل اعتمادترین دوستان کاسترو شد و بعد از حمله‌ی انقلابیون به کوبا جانشین اصلی او شد. او بعد از مدتی از تمام سمت‌های دولتی خود کناره‌گیری کرد و تا زمان مرگش به دست سربازان دولت بولیوی و مأموران سیا، در فکر گسترش فعالیت‌های انقلابی در سایر کشورها بود.

این کتاب به مرور جامع زندگی چه گوارا و تحلیل حوادثی می‌پردازد که او را از کودکی خردسال، به پزشکی دوره‌گرد و آرمانگرا، و سرانجام به انقلابی تمام‌عیاری مبدل کرد که معتقد بود تا زمانی که در دنیا استبداد وجود دارد، باید جنگید؛ و حوادثی که سرانجام به اعدام صحرایی او پس از نبردی نومی‌دانه در بولیوی انجامید.

چه گوارا یکی از محبوب‌ترین چهره‌های قرن بیستم، به‌ویژه نزد جوانان است، اما کمتر کتابی در ایران به صورت جامع و بی‌طرف زندگی این انقلابی را از زوایای مختلف بررسی کرده است. کتاب چه گوارا، چهره‌ی یک انقلابی در تلاش است تا این وظیفه را انجام دهد و کتابی مرجع برای بررسی زندگی چه گوارا باشد. این کتاب شامل ۴۰۰ عکس - که بسیاری از آن‌ها برای اولین بار منتشر می‌شود - حاصل تحقیقی توانفرسا در بایگانی‌های عمومی و خصوصی کوبا، آرژانتین، بولیوی، اروپا و آمریکا است.